2
回到家，我打開保險櫃。
裏面最值錢的，是我媽最後三個月攢下的止疼藥。
她沒捨得喫，說留給我。我當時說，媽，我用不上這個。
她想了想，沒再說甚麼。
後來她走的時候，留了三根火柴。
現在還剩一根。
病歷單是我媽的，胃癌晚期。
她走之前把火柴塞給我，伸了三根手指。
我點頭，她就把眼睛閉上了。
我用掉第一根那天，是高考後第七天。
江臨舟是我喜歡的男孩，他坐在我後排。
他成績好，永遠年級前三，我勉強前十。
高考成績出來那天，他考了六百七，我考了五百九。
他報的學校在北京，我的分數只夠省城。
我說挺好的，你去北京，以後回來帶我喫烤鴨。
他沒說話。
瞞着我改了志願，他的分能上北大，卻填了跟我一樣的省城二本。
錄取通知書到的那天，他開心地拿着錄取通知書來找我。
「你瘋了？」我瞪他。
「沒瘋。」
「你六百七！你報省大？你爸媽知道嗎？」
「他們不知道。」
「那你......」
「我想跟你在一起。」他看着我，說得很平靜，「北京太遠了，我不想四年見不到你。」
那天晚上我們吵了一架。我罵他沒出息，他不吭聲，最後我把他推出去，關上門，趴在桌子上哭。
我怕他將來後悔，怕他用這個綁架我一輩子。
「我這都是爲了你。」
這句話，我從小聽到大。
我爸爲了我，辭了外地的好工作，在家門口開出租。後來出了車禍，人沒了。
我媽爲了我，省了一輩子，連止疼藥都捨不得喫。
現在江臨舟爲了我，連前途都不要了。
我背不動這麼多人的一輩子。
所以那天晚上，我劃亮了第一根火柴。
再睜眼，回到填志願那天。
他在網吧填志願，我坐在旁邊。
趁他接電話，我把第一志願改了，北大，提交，確認。
系統發了驗證短信到他手機上，我拿過來看了一眼，刪了。
錄取通知書下來那天，下着雨。他拿着北大的通知書跑來，問我爲甚麼。
我說我不喜歡你，不想跟你一個學校。
他紅着眼瞪我：「你就這麼想甩開我？」
我沒解釋。
因爲那時候，我覺得他總會懂的。
等到我們都變成更好的自己，我們會有很長很好的以後。
我不急。
第二根火柴，用在他創業失敗那年。
他欠了八十萬，被供應商堵在出租屋裏，打電話給我，說不想活了。
我去找他，發現他真的瘦成一把骨頭，滿屋子菸頭。
我陪他吃了碗泡麪，然後回家，把媽媽留的房子掛牌出售。
那是我媽最後的東西。
她走的時候說：「糖糖，女孩子要有自己的房子。不管將來怎樣，你都有個退路。」
我把退路賣了。
八十萬打到江臨舟賬上時，他抱着我哭。
「宋姐，我這輩子絕不負你，我一定還你。」
我說不急。
心裏想的是，誰讓你還了。
我們之間，不用分那麼清。
後來他的公司活過來了。
三年，從五個人的工作室，變成兩百人的傳媒公司。
甲方排着隊送錢。
他買了車，買了房，把父母從老家接來。
卻絕口不提還錢的事。
有一次公司年會，他喝多了，我送他回家。
路上他靠在我肩上，叫我名字：「宋糖。」
「嗯？」
「你爲甚麼對我這麼好？」
我沒回答。
他在黑暗裏笑了一聲：「你要是對誰差一點，我反而好受些。」
然後他睡過去了。
我坐在車裏，車窗起了一層霧，外面的路燈暈成一團。
他那麼聰明一個人，能看不懂這個？不過是看懂了裝不懂，省事。