第 1 章
我有個外號叫“行走的電子榨菜”。
絕對是誇獎。
因爲我太會吃了，哪怕啃個幹饅頭，都能吃出讓人瘋狂咽口水的幸福感。
室友說看我進食是種視覺享受，再沒胃口的人，坐我旁邊都能被饞得連幹兩碗飯。
直到我遇見裴衡。
裴衡是我繼母的兒子，十九歲，瘦得肋骨根根分明。
他不是挑食。
他喫任何東西都會引發劇烈嘔吐，心理性厭食。
身體已經對"喫"這個動作形成了恐懼反射。
繼母第一天就警告我。
"這個家以後不準出現多餘的食物氣味，所有人按營養師的清單配餐。"
裴衡的心理醫生每週來三次，每次走時都嘆氣搖頭。
爸爸把我拉到一邊：
"你那些亂七八糟的零食全處理掉，別刺激他。"
我忍了五天。
第六天夜裏實在扛不住，躲在陽臺上偷喫桃子。
汁水順着手腕淌，甜味被晚風吹散。
隔壁陽臺的窗簾動了一下。
裴衡站在落地窗後面，沒有打開窗，沒有捂嘴乾嘔。
他只是看着我咬桃子的動作，看了很久。
......
“把新風系統的過濾網再換一遍。”
清晨的餐廳裏，沈予的聲音沒有一絲起伏。
她穿着剪裁得體的真絲家居服，手裏端着一杯恆溫四十五度的白開水。
眼神冷冷地掃過正在擦拭餐桌的保姆。
“夫人，昨晚剛換過新的。”保姆劉媽停下動作，手裏的無紡布抹布攥得很緊。
“空氣裏有果糖發酵的味道。”
沈予放下水杯，瓷器接觸玻璃桌面，發出一聲極輕的悶響。
“這個家是無菌無味的，需要我再重複幾遍？”
劉媽臉色一白，立刻低着頭往設備間跑。
我坐在餐桌最末端。
低頭看着面前那盤水煮雞胸肉和幾根焯過水的西藍花。
沒有鹽，沒有黑胡椒，連一滴橄欖油都沒有。
像一盤用來祭奠胃口的塑料模型。
我深吸一口氣，拿起叉子。
試圖把那塊柴得能防彈的雞胸肉塞進嘴裏。
樓梯處傳來細微的動靜。
裴衡下來了。
他穿着寬大的灰色衛衣，整個人像是被這件衣服兜住的一把骨頭。
手腕處的骨節凸起得有些刺眼。
膚色是那種常年不見陽光的蒼白，帶着一種瀕臨枯寂的死氣。
心理醫生周敘跟在他身後，手裏拿着一個黑色的病情記錄本。
裴衡走到餐桌旁，沒有看任何人。
他拉開椅子坐下，目光垂落在面前的桌面上。
那裏放着一支裝在醫療級無菌袋裏的高熱量營養液。
呈現出一種渾濁的灰白色。
“裴衡，今天的心率稍微有些偏高。”
周敘翻開記錄本，聲音像電子合成器一樣標準。
“試着放鬆吞嚥肌肉，不要把營養液想象成食物，把它當成維持機體運轉的燃料。”
裴衡沒動。
他盯着那支營養液，喉結不受控制地上下一滾。
那是生理性的排斥反應。
沈予立刻站了起來。
她快步走到裴衡身邊，雙手撐在椅背上。
“阿衡，沒事的。”
她的聲音壓得很低，帶着一種近乎偏執的安撫。
“這是提取純化的，沒有任何味道，不會讓你難受。”
裴衡閉上眼睛，手指僵硬地撕開無菌袋。
他把管口送進嘴裏。
只嚥下第一口。
他的臉色瞬間慘白，胃部猛地一陣痙攣。
他一把推開椅子，捂着嘴衝向一樓的洗手間。
緊接着，裏面傳來撕心裂肺的乾嘔聲。
連膽汁都被清空的乾嘔。
沈予的身體晃了一下。
她沒有追過去，只是死死盯着桌上那支被咬扁了管口的營養液。
“爲甚麼。”
她轉頭看向周敘，眼底佈滿血絲。
“他昨天明明已經能嚥下半支了，爲甚麼今天反應又這麼大？”
周敘推了推金絲眼鏡，表情沒有一絲波瀾。
“沈女士，心理性厭食的應激源是極其複雜的。”
他把目光投向了坐在末端的我。
“一點極其微弱的異味，或者是不合時宜的視覺刺激，都會導致防禦機制重啓。”
沈予順着他的目光，死死盯住了我。
劉媽剛好從樓上走下來，手裏端着一個托盤。
托盤中央，放着一顆喫得乾乾淨淨的桃核。
“夫人，這是在溫小姐房間外的陽臺角落裏發現的。”
劉媽的聲音抖得厲害。
餐廳裏的空氣瞬間凍結了。
我放下手裏的叉子，喉嚨有些發乾。
昨晚陽臺上的風很大，我以爲味道早就散乾淨了。
沈予走到托盤前，用兩根手指捏起那顆桃核。
她看我的眼神，像在看一個攜帶烈性病毒的感染源。
“溫蕎。”
她連名帶姓地叫我。
“你把你那下作的口腹之慾，帶進我的家裏來，是想S了我兒子嗎？”
這頂帽子扣得太大了。
我站起身，直視着她。
“阿姨，我是在陽臺上喫的。而且，桃子的味道並不會引發......”
“閉嘴！”
沈予的聲音依舊沒有拔高，但那種陰冷的壓迫感讓人窒息。
“周醫生說了，任何氣味都是應激源。”
她把桃核扔進一旁的感應垃圾桶裏。
“去把你房間裏那些藏着的垃圾，全部扔掉。”
一直坐在旁邊裝聾作啞的父親溫建明，終於放下了手裏的早報。
他站起來，走到我身邊，用力拽了一下我的袖子。
“蕎蕎，聽你沈阿姨的話。”
他壓低聲音，語氣裏全是祈求和警告。
“裴衡生着病，你不能任性。趕緊去收拾了。”
我看着我親生父親那張息事寧人的臉。
胃裏泛起一陣比生吞雞胸肉還要噁心的感覺。
“那是我的房間。”我咬着牙開口。
“從今天起，你搬去一樓最西邊的客房。”
沈予打斷了我。
“那邊的排氣系統是獨立的，不會污染到主樓的空氣。”
她拿出一張消毒溼巾，一根一根地擦拭着手指。
“如果你做不到管住自己的嘴，那以後就不必上桌喫飯了。”
洗手間裏的乾嘔聲還在繼續。
那聲音像一把鈍鋸子，在來回拉扯着整棟房子的神經。
周敘合上記錄本，冷淡地下了結論。
“脫敏進度倒退。今天的營養攝入徹底失敗了。”
沈予閉上眼睛，眼角的肌肉微微抽搐。
她揮了揮手，像驅趕蒼蠅一樣。
“建明，讓她從我眼前消失。”