1
我天生癡傻，雙胞胎姐姐卻聰慧討喜。
父母嫌我不中用，凡事都先緊着姐姐。
她穿新的綾羅，我穿她的舊夾襖。
她喫蜜餞酥糖，我只能撿她咬剩的半塊。
她嫌未婚夫沈淮家境貧窮，哭鬧着不肯嫁。
母親便捏着我的臉哄我。
“阿遲最乖，你替姐姐去，母親給你買糖。”
我點點頭，歡歡喜喜的上了花轎。
婚後，我替沈淮漿洗縫補，把嫁妝全換成盤纏送他去投軍。
他走後，我每天守着門數日子，攢下雞蛋等他回來喫。
三年後，他騎着高頭大馬回京，人人都稱我將軍夫人。
姐姐卻在這時候哭着找上了門。
沈淮當即紅了眼眶，連夜讓我搬出正房。
“你姐姐身子弱，偏院潮，她住不慣。”
後來她穿我的衣裳，戴我的簪子，坐我的席位。
府裏的人也改口喚她夫人，喚我傻子。
我不懂委屈兩個字怎麼寫。
但我知道，原本屬於我的東西，一件件都沒了。
姐姐有孕那日，我的心口疼得像破了個大洞。
於是我偷偷跑出府門，最後凍死在城外的破廟裏。
再睜眼，又回到母親拿糖哄我上轎這日。
街外恰好貼出邊關馬場招募的告示。
我知道那地方有風沙、有狼，但沒有沈淮。
於是我收拾好自己的小包袱，認真舉手。
“我不喫糖了，我去養馬。”
······
馬場管事剛把我的名字寫進名冊，父親便擠開人羣，一把按住了我的肩。
他的手很重，臉上卻帶着笑。
“勞煩諸位見諒。小女天生癡傻，時常胡言亂語，她說的話做不得數。”
管事看了看我，又看向父親。
“可她方纔把告示上的條件都問清楚了。”
父親笑意不變，手指卻掐得更緊。
“她只會學舌，聽見甚麼說甚麼，當不得真。”
母親也趕來了。
她額上出了汗，卻還是像從前那樣，急急往我掌心裏塞了一塊糖。
又放軟了聲音哄我。
“阿遲乖，邊關苦，沒有糖喫。夜裏風大，還常有狼，專挑不聽話的姑娘叼。”
“先跟母親回去，過兩日咱們坐花轎。”
糖塊被她捂得發熱，黏黏地貼在我手心裏。
以前我只要聞到甜味，就會忘記剛纔爲甚麼捱罵。
可現在，我想起的是破廟漏風的屋頂。
雪落進來，落在我臉上、眼裏。
最後把我整個人都蓋住。
我把糖放回母親手裏，將兩隻手藏到背後。
“沈淮家也沒有糖。”
母親臉上的笑僵了一瞬。
“成婚以後，他會給你買。”
“不會。”
“阿遲，你又沒嫁過，怎麼知道？”
我說不清三年、正房和破廟那些事，只能捂着心口。
“他會讓姐姐住我的屋子，他會叫人趕我。”
“阿遲怕他。”
周圍有人停下來看熱鬧。
父親怕我再說下去，俯身將我扛了起來。
我掙了兩下，包袱掉在地上，裏面的舊夾襖和半個硬饅頭滾了出來。
馬場管事皺了皺眉：“她既不願嫁......”
“婚姻大事，哪輪得到一個癡兒胡鬧？”
父親丟下這句，徑直把我帶回姜家。
正堂裏，沈淮已經等了許久。
桌上放着兩袋新糧、一匹青布，還有兩雙編得很密的草鞋。
那是他能拿出的所有聘禮。
他仍穿着洗得發白的長衫，肩背筆直。
小時候，有孩子拿泥團砸我。
沈淮替我擋過，帶我去河邊洗臉，還說往後誰欺負我，我就告訴他。
所以前世母親說要把我嫁給他，我纔會高興。
我以爲他是好人。
姐姐姜明姝站在他旁邊，眼圈微紅。
見沈淮看她，她的眼淚才落下來。
“沈郎，不是我嫌你清貧。”
“父親聽說你要投軍，怕我跟着擔驚受怕。我勸過，可婚姻大事，我實在做不了主。”
沈淮的手搭在膝上，指節微微收緊。
姐姐偏開臉，彷彿不忍看他。
見我進門，她抬手拭了拭淚，將我牽到身前。
“阿遲不懂日子貧富。她性子乖，若由她嫁你，至少不會像我一樣，夾在父母與婚約之間。”
沈淮終於看向我。
那目光裏有憐憫，也有被姜家輕視後的冷硬。
“既然如此，婚約不可廢，明日我會迎娶阿遲。”
母親推了推我：“快叫夫君。”
我退到門檻後，雙手又捂住心口。
“不能叫。”
“叫了，姐姐就會來住我的屋子。”
姐姐臉色微白，卻仍柔聲道：“我怎麼會搶你的屋子？等你嫁過去，我會常常去看你。”
常常來看我。
前世她第一次來，要走了我的紅綢裙。
第二次來，拿走沈淮送我的髮簪。
後來她乾脆不走了。
我後退一步，後背撞上門框，疼得眼裏冒出淚花。
沈淮下意識起身，伸到一半的手卻又停住。
他的語氣不重，甚至算得上耐心。
“你不必鬧。”
“我既答應娶你，就不會把你趕出去。”
我搖了搖頭，往門框後縮了縮，攥緊衣角不肯看他。
前世讓我搬出正房時，他也是這副平靜的樣子。
他說只是暫住幾日。
可後來，我再也沒能回去。
所以這一次，我要先走。
夜裏，家中開始掛紅布。
燈火一盞盞點起來，映得窗紙發熱。
我蹲在竈房外，聽見送柴的車伕說，馬場的車隊明日午時會經過西城門。
我掰着手指數了三遍。
花轎到城門的時候，養馬的人也會到。
我得走快一點。
否則又會死掉。