第 1 章
我聽不見這個世界已經十二年了。
但我看得懂脣語，也看得懂丈夫季景琛臉上消失的笑意。
我以爲是我做得不夠好，學會了做飯、熨衣服、記住他所有的口味偏好。
今天中午我提前收了攤，騎二十分鐘的車給他送他愛喝的排骨湯。
公司樓下的長椅上，他讓林曼靠在肩頭，笑得眉眼舒展。
林曼是我從小一起長大的閨蜜。
她側頭替他整理了一下領帶，嘴脣翕動。
"你值得更好的生活，不是守着一個聾啞女人熬一輩子。"
季景琛沒有反駁。
他抬手揉了揉眉心，脣形一開一合：
"我知道......可我欠她的。"
"要不是她替我擋住那根鋼筋，她不會變成這樣。"
"在她面前我連崩潰都覺得愧疚，你懂嗎？"
"她太好了，好到我喘不過氣。"
林曼握住他的手："已經還清了，你已經夠了。"
他點了點頭，臉上是我三年沒見過的釋然。
我輕輕把排骨湯放在他身後的長椅上，轉身騎上車，再也沒有回頭。
......
“洛音，今天攤子收得這麼早？”
姑姑坐在院子裏擇菜，抬頭看了我一眼。
我放下三輪車的車把，拿出手機打字遞過去。
“有點累，想回來歇歇。”
姑姑擦了擦手，拍了拍我的肩膀。
“你別總跟林曼較勁。”
“你們倆是從小玩到大的閨蜜。”
“景琛現在升了部門經理，每天壓力大得喘不過氣。”
“林曼和他在同一棟樓上班，順手幫着照看一下，也是好心。”
“你是個聾啞人，很多事幫不上忙，就別計較那麼多了。”
我看着姑姑嘴脣的開合，將那些話一句句拼湊完整。
心臟像是被浸在冷水裏，緩慢地往下沉。
我沒有反駁，只點了點頭，轉身進了廚房。
十二年來，所有人都在提醒我。
我是一個殘疾人。
是一個需要別人讓步、包容，甚至連丈夫都需要別人代爲照顧的廢物。
晚上十一點，門鎖響了。
季景琛推開門，踢掉腳上的皮鞋。
他連拖鞋都沒穿，扯松領帶走到沙發前倒下。
我倒了一杯溫水，走到他面前遞過去。
他睜開眼看了我一下，沒有接。
“我今天很累，不想喝水。”
我把水杯放在茶几上，拿出手機打字。
“中午的排骨湯，好喝嗎？”
季景琛揉着太陽穴的手頓住了。
他避開我的目光，看向沒開電視的黑色屏幕。
“我中午連軸開會，沒顧得上喫。”
“湯我讓林曼分給辦公室的同事了。”
“大家都說你手藝好。”
我看着他有些發乾的嘴脣。
下午一點，長椅上的陽光很烈。
林曼手裏端着那隻保溫桶，遞到他脣邊。
他喝了一口，笑得眉眼溫和。
我收回視線，低頭刪掉對話框裏沒發出去的字。
重新打了一行。
“沒關係，明天想喫甚麼？”
季景琛盯着屏幕上的字，突然煩躁地抓了一把頭髮。
“黎洛音，你能不能別總是這樣？”
“別總是一副小心翼翼、圍着我轉的樣子。”
“你知不知道，你越是這樣，我越覺得窒息？”
我安靜地看着他。
他紅着眼睛，語氣裏滿是疲憊。
“我每天在公司要應付客戶，要處理業績。”
“回到家，還要面對你這副永遠不會發脾氣、永遠都在付出的樣子。”
“我連想找個人吵一架，發泄一下情緒都做不到。”
“我對着你發火，會有罪惡感。”
“你懂那種感覺嗎？”
他指着自己的胸口。
“就好像我是一隻被你用道德綁架的白眼狼。”
“哪怕我只是想喘口氣，都會被你的好壓得死死的。”
我抬起手，用手語比劃。
“對不起，是我做得不夠好。”
季景琛偏過頭，閉上眼睛。
“我看不懂手語，你別比劃了。”
“你明知道我沒時間學這些。”
我的手僵在半空。
十二年了。
林曼只用了一個月，就學會了怎麼用手語和我無障礙交流。
而我的丈夫，十二年來，連一句最簡單的“我愛你”都沒有學會。
他從來沒有試圖走進過我無聲的世界。
他只是單方面地接受我的好，然後把這當作一種負擔。
手機震動了一下。
是林曼發來的微信。
“洛音，景琛今天情緒不太好，你多擔待點。”
“男人嘛，工作壓力大，需要人解壓。”
“我都開導他一下午了，剩下的交給你了。”
下面配了一張照片。
季景琛靠在副駕駛的座椅上睡着了。
身上蓋着林曼的風衣。
照片的背景，是城南那家他最喜歡的法餐廳的地下車庫。
他今天根本沒有連軸開會。
也沒有在公司喫那碗排骨湯。
我把手機倒扣在桌面上。
季景琛站起身，往臥室走。
“我今晚睡客房。”
“你別過來吵我，我真的需要一點屬於自己的空間。”
我站在原地，看着客房的門在我面前關上。
過了一會兒，姑姑從裏屋走出來。
她看到我一個人站在客廳，嘆了口氣。
“你這孩子，怎麼不知道服個軟？”
“景琛在外面那麼辛苦，你給他倒杯水有甚麼用？”
“你要是真爲他好，就多體諒體諒他，別總擺出一副受委屈的樣子。”
我拿起手機，屏幕亮起。
上面是我剛纔打下的一行字。
“姑姑，你也覺得，是我的錯嗎？”