第一章
我打工病死，死的時候四十歲
魂魄飄在半空，我看見林薇站在我墳前：
"楠瀟，謝謝你。你把大學名額讓給了我，我這輩子都記得。"
她頓了頓，又笑了一聲："其實就算你當年上了大學又能怎樣？你那種性格，膽子小，不會來事，讀出來也是白讀。我就不一樣了，我懂得抓住機會，我能走到今天，靠的是我自己。"
我才知道原來我當年考上大學了。
錄取通知書寄到那天我發燒昏睡了一整天。
醒來問她，她說沒有，說我考砸了。
我信了。背上蛇皮袋去了南方，流水線站了十五年，腰壞了，眼睛壞了，四十歲查出尿毒症，拖死了。
而她拿着我的通知書，上了我的大學，站上講臺，成了副教授。
魂魄消散前，我腦子裏只剩一個念頭——如果二十年前我讀了大學，我的人生，是不是就不一樣了？
再睜眼，我躺在老家木牀上。
牀頭櫃放着一杯溫牛奶，林薇推門進來，笑得眉眼彎彎："楠瀟，喝了睡一覺吧。"
1.
蚊帳發黃，頂上有塊補丁。
窗外有蟬叫，空氣裏有曬穀子的味道。
牀頭櫃上放着一杯溫牛奶。
房門被輕輕推開，林薇探進半個身子。
她扎着馬尾，穿着碎花裙子，臉上是那種我熟悉的笑。
"楠瀟，喝杯牛奶再睡吧，明天還要早起等快遞呢。"
她的聲音很輕，很溫柔。
上一世，我就是喝了這杯牛奶。
然後昏昏沉沉地睡到了第二天中午。
醒來時，快遞員已經走了。
我問她有沒有錄取通知書，她說沒有，我就信了。
這一次，我坐起來，看着她。
"我不渴。"
林薇愣了下，端着牛奶走過來，坐在我牀邊。
"你昨天覆習到那麼晚，喝點牛奶助眠。我特意給你熱的。"
她把杯子往我手裏塞。
我聞到一股淡淡的苦味。
很淡，藏在奶香底下。
上一世我沒聞出來。
這一世，我聞出來了。
"我說了，不喝。"
我的聲音冷下來。
我的聲音冷下來。林薇臉上的笑僵了一瞬，隨即又軟下來。她湊近一點，聲音放得更輕："楠瀟，你怎麼了？是不是太緊張了？你別擔心，你成績那麼好，肯定能考上。"她把杯子又往前遞了遞，"喝了吧，聽話。"
她把杯子又往前遞了遞。
"喝了吧，聽話。"
我看着她。前世我信了她多少年？她告訴我通知書沒來，我信了。
我信了她一輩子。信到死。
我接過杯子。
她的眼睛亮了一下。
然後我站起來，走到窗邊，把整杯牛奶倒進了窗外的水溝裏。
"——楠瀟？！"
林薇的聲音尖了一瞬，又迅速壓下來。
"你......你這是幹甚麼呀？"
我回頭看她，笑了。
"牛奶壞了，有股怪味。"
"你沒聞到嗎？"
林薇的臉色白了一瞬。
"可能是......天太熱了。"
"嗯。"我點點頭，"可能吧。"
那晚我沒睡。
我坐在牀上，睜着眼睛等到天亮。
我把手伸到面前，藉着月光看。
十八歲的手，沒有老繭，沒有裂縫，指甲蓋是完整的粉色。
前世我這雙手在流水線上插了十五年元件，插到指甲翻起來纏上膠布繼續插，後來手落下腱鞘炎，陰天下雨疼得端不起碗。
而此時此刻，這雙手乾乾淨淨的。我還能用這雙手去拿通知書，去翻書，去寫字。去重新活一遍。
清晨六點，院門外傳來摩托車的聲音。
然後是郵遞員的喊聲：
"趙楠瀟！趙楠瀟在家嗎？有你的快遞！"
我掀開被子，光着腳衝了出去。
剛推開院門，就看見林薇已經站在門口。
林薇站在門口。她穿着拖鞋，頭髮有點亂，像是剛醒不久。手裏拿着一個紅色的EMS信封，正低頭翻看，翻得很仔細，手指在收件人那一欄來回摸，像在確認甚麼。
聽見開門聲，她猛地抬頭。
臉上有一瞬間的慌亂，隨即擠出笑容。
"楠瀟，我幫你拿了。是......是錄取通知書。"
她攥着那個信封，指節發白。
我走過去，伸出手。
"給我吧。"
林薇沒動。
"楠瀟，我......我幫你拆吧，你手抖。"
"不用。"
我盯着她，一字一句說：
"給我。"
她的手指收緊，又鬆開。
我一把抽走那個信封。
低頭看了一眼寄件地址——
京北大學招生辦公室。
沒錯。
就是這一封。
我抬起頭，看着林薇的臉，笑了。
"謝謝啊。"
林薇的瞳孔猛地縮了一下。
她張了張嘴，喉嚨裏發出一聲很輕的、像是嘆息一樣的聲音："......不客氣。"