第 1 章
算命的說姐姐命格嬌貴，得靠我這個八字硬的妹妹來替她擋災。
從記事起，家裏所有的藥都是我替姐姐喫。
姐姐從小怕苦，生病不肯吃藥，媽媽就把藥遞給五歲的我。
“你先喝，姐姐看了就不怕了。”
我不知道那是藥，一口灌下去，苦得滿地打滾。
姐姐見我那副樣子，以爲好喝，竟喝了。
從此，這成了規矩。
姐姐要打針，我先挨一針。
姐姐拔牙，我先拔一顆好牙。
牙醫攔着說我牙齒沒問題不能拔，媽媽當場鬧起來。
“我花錢拔我女兒的牙，關你甚麼事？”
十五歲那年，姐姐要做一個小手術。
她死活不進手術室。
媽媽看了看我，那個眼神我太熟悉了：
“你先去做手術，讓你姐看看。”
我說我沒病，不需要手術。
媽媽拉着我的手，語氣很溫柔：
“就是個小手術，半小時就出來了。”
“你是妹妹，就不能爲姐姐做一件小事？”
爸爸站在走廊盡頭，一句話沒說。
護士拿着手術同意書走過來。
簽字那一欄，媽媽已經幫我簽好了名字。
我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。
......
“知意，聽話，先把病號服換上。”
媽媽把藍白條紋的衣服塞進我懷裏。
她的語氣輕柔得像在哄一個三歲的孩子。
我低頭看着衣服，又抬頭看了一眼走廊盡頭的手術室。
“媽，聲帶長息肉的是姐姐，不是我。”
媽媽伸手幫我理了理額前的碎髮，動作很輕柔。
“媽媽知道。”
“可是你姐姐從小怕疼，看到針管都會哭，更別說手術刀了。”
她嘆了口氣，目光裏滿是心疼。
只是那份心疼，是穿過我的肩膀，落在我身後那個正坐在輪椅上抹眼淚的女孩身上。
我的雙胞胎姐姐，夏念念。
“醫生說了，只是個微創，在脖子上開個小口子。”
媽媽握住我的手，掌心溫熱。
“你就當是睡一覺，讓醫生在你脖子上比劃一下。”
“念念看到你平安無事地出來，她就不會害怕了。”
我用力抽回手，聲音忍不住發抖。
“在脖子上劃一刀，這叫比劃一下嗎？”
“我沒病，我爲甚麼要挨這一刀？”
姐姐在輪椅上瑟縮了一下，捂住脖子。
“媽，我不做了，就算我以後說不出話也沒關係。”
“我不想讓妹妹討厭我。”
媽媽立刻轉過身，心疼地把姐姐摟進懷裏。
“瞎說甚麼，你不做手術以後怎麼唱歌？”
“你下個月還有鋼琴獨唱比賽呢。”
安撫完姐姐，媽媽重新看向我，臉上的溫柔沒有減少半分。
“知意，就是打個麻藥，劃個極淺的口子，醫生有分寸的。”
“你是妹妹，就當是替姐姐探探路，好不好？”
我看向一直站在窗邊抽菸的爸爸。
“爸，你也覺得我應該去挨這一刀嗎？”
爸爸的動作頓了一下。
他沒有回頭，只是把菸頭在窗臺上摁滅。
“聽你媽的。”
“一家人，計較那麼多幹甚麼。”
護士拿着一疊單子走過來，眉頭緊皺。
“夏知意家屬是吧？怎麼還沒換衣服？手術室已經準備好了。”
“你們這種要求我們本來是不允許的，但院長那邊打了招呼，僅此一次啊。”
護士把單子遞給媽媽。
“家屬在這簽字。”
我衝過去想要奪下那支筆。
“我不籤！我不要做手術！”
媽媽輕巧地避開我的手，在右下角龍飛鳳舞地簽上了她的名字。
“已經簽好了。”
她微笑着把單子遞給護士，然後轉頭看着我。
“知意乖，進去躺半個小時就出來了。”
幾個護工走上前來，一左一右地拉住我的胳膊。
他們沒有用力，只是強行把我往推車上按。
我死死扒着門框，指甲在木門上刮出刺耳的聲音。
“我不去！媽，我會疼的！”
媽媽走過來，一根一根地掰開我的手指。
她的動作依然很溫柔，眼神裏卻透着不容拒絕的冰冷。
“麻醉打了就不疼了。”
“念念還在看着你呢，別讓她覺得做手術是一件很可怕的事。”
我被按在了冰冷的手術推車上。
無影燈的白光刺得我睜不開眼。
這讓我想起了八歲那年的夏天。
姐姐因爲算命先生的一句“忌水”，從小不敢靠近泳池。
有一天她突然說想學游泳。
媽媽爲了向她證明水裏很安全，拉着我走到三米深的深水區邊緣。
“念念你看，水裏一點都不可怕。”
話音剛落，媽媽的雙手按在我的後背上，輕輕一推。
我連救命都沒來得及喊，就跌進了深藍色的水裏。
窒息感包裹着我，水不斷地湧進我的口鼻。
我在水裏拼命掙扎，視線模糊中，看到媽媽正抱着姐姐在岸邊笑。
“你看，妹妹不是遊得挺好的嗎？”
直到我快要失去意識，救生員才把我撈上來。
那天我吐了半臉盆的水，發了三天的高燒。
媽媽只是端着一碗清粥坐在我牀邊。
“知意最勇敢了，多虧了你，姐姐今天終於敢下水了。”
回憶和現實重疊，手術室的門在我眼前緩緩關上。
麻醉師把冰冷的面罩扣在我的臉上。
“深呼吸，數到三。”
我絕望地閉上眼睛，眼淚順着眼角滑落。
“一。”
“二。”
如果有一天姐姐不想活了，他們是不是也會先S了我？
“醫生，動手吧，她睡着了。”