1
做完喉部手術後，我一個月不能正常說話。
丈夫給我買了塊小白板，笑着說：“以後吵架你寫慢點，我還能多活幾年。”
我也笑了。
公公週年祭前，我熬了三個晚上寫悼詞。
公公生前最疼我，我原本想讓丈夫替我念。
開席前，他卻把稿子遞給了女祕書。
“她聲音好聽，今天客人多，體面一點。”
我在白板上寫：【至少告訴大家，是我寫的。】
他皺眉：“一個名字而已，你非要搶？”
女祕書念哭了。
婆婆握着她的手誇她懂公公。
丈夫也替她遞紙。
我坐在最邊上，像個蹭席的外人。
散席後，我在她酒杯下面找到自己的白板。
丈夫抽紙隨手擦掉：“別擺臉色，今天是爸的日子。”
他沒看見。
最下面還有一句：
【爸臨終前，其實留了一句話給你。】
那句話，我替老人守了一年。
現在，我不想告訴他了。
......
回家後，我把白板帶進臥室。
右下角還留着蘇晚晴酒杯壓出的淡紅圓印，擦了兩遍都沒幹淨。
裴硯川推門進來，把溫水和藥放到牀頭。
“先吃藥。”
他記得我不能碰涼，也記得哪顆藥空腹喫會反胃。
我沒動，在白板上重新寫：【悼詞是我寫的。】
“我知道。”
【爲甚麼不告訴他們？】
裴硯川替我拆藥的動作沒停。
“誰念不都一樣？晚晴颱風好，總不能讓一屋子人看你舉白板。”
我又寫：【那是我寫給爸的。】
他的手終於停了。
“知意，別拿我爸跟我較勁。”
筆尖壓在板面上，我半天沒動。
一年前，公公去世那晚，裴硯川不在滬城。
裴家的老廠資金鍊斷了，他去鄰市談一筆決定生死的訂單。
老人凌晨突然惡化。
我沒有叫他回來。
等他趕到，公公已經走了。
那天他砸碎了病房外的花瓶，紅着眼問我：“沈知意，你憑甚麼替我決定，我要不要見我爸最後一面？”
我告訴他，是爸不讓我叫。
他不信。
這一年，還是不信。
裴硯川大概看出我臉色難看，伸手揉了一下我的頭髮。
“行了，不說這個。”
“明天上午十點第一次發聲訓練，我陪你。”
我抬頭。
他笑了一下。
“我老婆重新開口，我當然得聽第一個。”
一句話就把我剛纔那點委屈壓軟了。
我還是點了頭。
第二天九點四十，我已經坐在康復室門口。
十點。
十點十五。
十點半。
醫生出來問第二遍：“家屬還沒來？”
我搖頭。
手機終於亮了。
裴硯川發來一張會議室照片。
蘇晚晴站在投影前，攥着演講稿，臉都緊張白了。
【她第一次獨立彙報，一上臺就忘詞。我幫她順一遍。你先進去，我結束就來。】
我盯着“第一次”三個字看了很久。
今天也是我的第一次。
醫生問：“最想先練哪個詞？”
我在紙上寫：【硯川。】
第一遍，只有氣。
第二遍，喉嚨像被粗砂磨過，我疼得眼淚直掉。
第三遍，那兩個音終於破破碎碎地出來。
“硯......川......”
醫生笑了。
“很好，再來一次。”
我卻搖頭。
十一點四十，訓練結束。
裴硯川沒來。
他只發了一句：【晚晴過了。晚上帶你去喫粥。】
晚上，他真的買了我最喜歡的鮮蝦粥。
蝦線一根根挑乾淨，粥也晾到剛好入口。
“今天說出來了嗎？”
我點頭。
他眼睛一下亮了。
“叫一個我聽聽。”
我看着他，張了張嘴。
最後還是拿起白板。
【疼。】
裴硯川眉頭皺起來，摸了摸我的頸側。
“那別硬說。”
手機偏偏在這時響了。
蘇晚晴發來語音：“裴總，我還是覺得最後那段說得不好，你晚上有空再聽我練一次嗎？”
裴硯川從頭聽完。
“行，你慢慢說。”
我低頭喝粥。
他能聽另一個女人把一句話說錯十遍。
而我練了一個月才重新叫出來的名字，他一次也沒聽見。
那晚，那段錄音我刪了。