第 1 章
查出傅司年養金絲雀的那天，我滾下樓梯，裝作失憶，心智退化回了十八歲。
那是我們最相愛、也最窮的年紀。
爲了迎合我，傅司年偷偷遣散了金絲雀，買回我們當年租住的地下室。
他換上廉價的白襯衫，每天騎着破自行車接我下班。
看着我時他總是眼眶通紅，一遍遍撫摸我的頭髮：
"沒關係，忘了那些不高興的事，我們重新開始。"
我以爲這場失憶，真能洗去歲月的堪憂，讓我們重回曾經那份純粹。
直到我生日那天，我親手做了蛋糕，滿心歡喜地準備向他坦白真相。
卻在半掩的門外，聽見他溫柔地安撫着那個本該消失的女孩：
"多虧她這次摔壞了腦子，把那些事全忘了，不然我還真不知道該怎麼收場。"
"乖，你再委屈一陣子。她現在很好哄，等我徹底穩住她，以後每週抽出三天去陪你。這樣對我們三個人都好。"
門外，我沒有流淚，甚至連端着蛋糕的手都沒有抖。
我終於明白，那個深愛我的十八歲少年早就死在了發家前的地下室裏。
現在的傅司年，只是個用廉價深情權衡利弊的商人。
......
"寶寶，蛋糕怎麼放這兒了？"
傅司年從書房出來，看見我擱在玄關櫃上的那個奶油蛋糕。
草莓已經被暖氣烘得有些塌了，奶油順着邊緣往下淌。
我坐在沙發上，腿蜷着，手裏攥着遙控器漫無目的地換臺。
"做壞了，不好看。"我頭也沒抬。
他走過來，彎腰湊近看了看蛋糕上歪歪扭扭的字。
"傅司年生日快樂"——那是我兩小時前寫的，那時候我還以爲今天是個值得慶祝的日子。
"哪裏不好看了？我媳婦兒做的，比外面買的強一百倍。"
他端起蛋糕，轉身衝我笑。
那件白襯衫洗得有些發舊，領口鬆鬆垮垮的，像極了十八歲時他從路邊攤買回來的那件。
演得真像。
"來，切了喫。"他拉開抽屜翻找刀子。
我看着他的背影，忽然開口："傅司年，你今天出去了嗎？"
他的手頓了一下。
很快又若無其事地繼續翻找。
"沒有啊，一直在書房處理點工作上的事。"
書房。
半小時前我路過書房門口，聽見他用那種我從未聽過的語氣——輕柔的、帶着哄小孩兒似的耐心——對着電話說了那些話。
"多虧她這次摔壞了腦子。"
"她現在很好哄。"
每一個字都像釘子，一顆一顆釘進我的太陽穴。
"哦。"我應了一聲，站起來走向他。
從背後環住他的腰，把臉貼在他後背上。
他身體明顯僵了一瞬。
"怎麼了？今天這麼黏人。"他聲音放得很輕。
"想你了。"我說。
我感覺他鬆了口氣，反手拍了拍我搭在他腰間的手。
"乖，先鬆開，我把蛋糕切了咱們一起喫。"
我鬆開手，退後一步。
目光落在他放在料理臺上的手機屏幕。
亮着一條未讀消息。
備註名是"物業管理"。
內容只有一行字：【哥哥，我今晚一個人好害怕。】
物業管理。
傅司年順着我的視線回頭，極快地把手機翻了個面，屏幕朝下扣在檯面上。
"物業的人煩得很，成天發些亂七八糟的通知。"
他笑着遞過來一塊切好的蛋糕。
"來，壽星先嚐第一口。"
我接過盤子。
"傅司年，今天是我生日。"
他愣了。
笑容卡在臉上，像是被人按了暫停鍵。
"......對，對，是你生日。"
他反應過來，放下刀，雙手捧住我的臉。
"媳婦兒對不起，我最近腦子不好使，把日子記混了，我還以爲......"
他沒有說完。
因爲他本來以爲今天是他的生日。
蛋糕上寫的是"傅司年生日快樂"。
而我的生日比他早三個月。
一個真正失憶回到十八歲的我，怎麼可能記錯這件事？
除非——我根本沒失憶。
我看見他眼底有甚麼東西一閃而過。
懷疑。
但很快被他自己掐滅了。
他不敢深想。
因爲如果我沒失憶，那意味着他這三個月的表演全部白費。那些白襯衫、破自行車、地下室——統統變成笑話。
"我故意寫你名字的呀。"我仰頭衝他笑，語氣天真。
"我想讓你也過我的生日，因爲你在的每一天都值得慶祝。"
傅司年整個人肉眼可見地鬆弛下來。
他把我摟進懷裏，下巴擱在我頭頂。
"傻瓜。"
這個詞從他嘴裏吐出來的時候，帶着一種居高臨下的憐憫。
像是在說：真好騙。
我把臉埋在他胸口，閉上眼睛。
聞到他白襯衫上一絲若有若無的甜膩香味。
是梔子花調的香水。
我不用梔子花味的任何東西。
"傅司年，你身上好香，換洗衣液了嗎？"
他抱着我的手臂微微收緊。
"嗯，超市新出的，買來試試。"
"好聞。"我說。
"喜歡的話以後一直用這個。"
他低頭親了親我的發頂。
聲音溫柔得像淋了蜜。
我在他懷裏攥緊了拳頭。
指甲掐進掌心裏。
一點都不疼。