第1章 1
剛把救災糧運送到村口時，丈夫就下令關押我。
“宋允知，有人舉報你在救災糧中投毒，請配合調查！”
全村人看我的眼神，瞬間從感激變成了憤恨。
這三天我爲大家跑斷腿、磨破嘴，才從縣城求來這批活命糧。
可現在，身爲隊長的丈夫親自給我定了罪。
丈夫的青梅在背後逢人便說：
“前幾天宋姐的爸媽沒分到糧被餓死了，這幾天她的精神狀態一直不好。”
“所以她就往大家的糧食裏放了東西。”
“唉，沒想到她會做出這樣極端的蠢事......”
大隊查了兩天，甚麼都沒有查到。
我被放出來時，一車糧食全發了黴，誰都沒喫上一口。
五年的夫妻情分，比不上他青梅的一句懷疑。
“周崇安，你有沒有想過，如果這次真的冤枉了我，我會怎麼樣？”
他始終低着頭，沒有看我。
我自嘲一笑：
“離婚吧，我不會再耽誤你們。”
1.
周崇安聽到這句話，點菸的動作頓了一下。
他用修長的手指捻滅了火柴，抬眼看向我。
那雙深邃的眼睛裏沒有憤怒，只有一種高高在上的、看小孩鬧脾氣般的無奈。
“允知，別鬧了。”
他聲音低沉，帶着慣常的沉穩，卻透着不容置喙的意思：
“一車救命糧全毀了，外面幾百口人餓着肚子等我給個交代。”
“你在這個節骨眼上提離婚，是想拿全村人的命，來逼我低頭哄你嗎？”
我靜靜地看着他。
看着這個我嫁了五年、曾經只要他衝我笑一下我就能高興一整天的男人。
五天前，我父母餓得連水都咽不下去的時候，我跪在地上求他。
他也是用這樣沉穩低啞的嗓音，單手扶起我，理智又冷靜地告訴我：
“允知，我是隊長，規矩就是規矩，我要顧全大局。”
他顧全了大局，所以我父母餓死了。
爲了不讓村裏人重蹈覆轍，我強忍着喪親的錐心之痛，連夜翻了兩座山求來這車救濟糧。
可結果呢？
因爲他的青梅姜婉秋輕飄飄的一句“懷疑她投毒”，他便毫不猶豫地動用隊長的權力，將我關進牛棚。
“崇安哥，你別怪宋姐......”
一直躲在他身後的姜婉秋紅着眼眶走了出來。
“宋姐父母剛走，受了刺激，我、我也只是太害怕大家出事才亂說話的。”
“宋姐，對不起......”
周崇安自然地側過身，將姜婉秋擋在身後。
他微微蹙眉，目光沉沉地壓向我：
“婉秋也是關心則亂。”
“你父母剛走，我能包容你的情緒，但你不能把氣撒在別人身上，更不能拿婚姻當兒戲。”
好一個關心則亂。
好一個包容。
我沒有像以前那樣歇斯底里地爭辯。
我的心，在牛棚裏熬過的這兩個寒夜裏，已經跟着那車發黴的糧食一起爛透了。
我沒再看那張讓我曾經無比心動的臉，越過他寬闊的肩膀，徑直朝家的方向走去。
推開那扇熟悉的木門，我機械地拉開櫃子，開始把屬於我的東西，一件件從這個家裏剝離。
夜深時，周崇安推門進來了。
他帶着一身寒氣躺在炕上。
我縮在大通鋪的最邊緣。
他以爲我像從前無數次吵架一樣，只是在等他給個臺階。
他側過身，結實的手臂從背後環住我，溫熱的氣息灑在我耳畔，聲音低啞得像是在施捨溫柔：
“行了，明天去公社跟大夥認個錯，這事就算翻篇了。”
“你一個女知青，父母又沒了，離了我，你能去哪？”
他篤定我離不開他，篤定他只要稍微施展一點溫存，我就會感恩戴德地嚥下所有委屈。
我僵硬地任由他抱着，睜着眼睛看着漆黑的土牆，直到天明。
2.
糧食報廢，全村斷糧的恐慌在第二天徹底爆發了。
大隊部門口圍滿了鬧事的村民，周崇安在外面雷厲風行地鎮住了場子。
他就是有這種能力，只要他往那一站，冷着臉沉着聲，就能讓人心生敬畏。
傍晚，他帶着一身疲憊推開了家門。
我正坐在桌前，用針線縫補那個準備用來裝行李的破帆布包。
他走到桌邊，單手解開領口的風紀扣。
接着，他從懷裏掏出一張疊好的信紙，將其推到我面前。
信紙最上面，寫着三個大字：檢討書。
“明天公社來人追責。”
他拉開椅子坐下，深邃的目光鎖住我：
“你把這份檢討書讀熟，明天當着領導的面念一下。”
我停下手裏的針線，目光落在那張紙上。
上面的內容要我承認，是我在運輸途中保管不當，導致糧食受潮發黴，與他人無關。
“你要我替姜婉秋頂罪？”我抬起眼皮，平靜地看着他。
周崇安眉頭微皺，似乎對我的用詞很不滿：
“不是頂罪，是權衡利弊。”
“婉秋成分不好，她擔下這事會被抓去批鬥，會沒命的。”
他傾身向前，雙手交叉放在桌面上，用那種極具蠱惑和壓迫感的聲音對我說：
“允知，你不一樣。”
“你是下鄉知青，平時表現好，而且......你父母剛走，組織上會有惻隱之心。”
“你去認個錯，頂多通報批評，我保證不會讓你有事。”
我看着眼前這個滿口仁義道德的男人，胃裏突然翻江倒海地噁心。
他仗着我愛他，仗着他那從容不迫的手段，一次又一次地把我的尊嚴踩在腳底摩擦。
他甚至覺得，讓我去替他的青梅頂罪，是理所當然的。
我忍無可忍，面向他說：
“周崇安，我父母餓死的時候，你讓我以大局爲重。”
“現在，你又要我替姜婉秋頂罪。”
“在你眼裏，我的命，就這麼下賤嗎？”
周崇安眼底的溫存瞬間消失，臉色沉了下來：
“宋允知，我是在保全所有人。”
“你非要鬧得不可收拾才甘心嗎？”
我沒有再說話。
我拿起桌上那張寫滿謊言的檢討書，當着他的面，“嘶啦”一聲，撕成了兩半。
在周崇安震驚的目光中，我平靜地將它撕得粉碎。
然後我轉身走到竈臺前，將那些碎紙片一把扔進了還沒熄滅的竈膛裏。
火苗瞬間吞噬了那張紙，也吞噬了我對他最後一絲殘存的愛意。
“明天公社會議，我會去的。”
“但我要說的話，不在你這張廢紙上。”
3.
公社會議室裏，煙霧繚繞，氣氛壓抑。
全村幾百號人擠在院子裏。
周崇安坐在側邊，脊背挺直。
姜婉秋縮在他身後，哭得梨花帶雨。
公社的李書記拍着桌子說：
“關於救災糧被毀一事，影響極其惡劣！”
“到底誰來負責？”
周崇安站起身，聲音低沉穩重，試圖把水攪渾：
“李書記，這事是個誤會。”
“我妻子，宋允知同志，最近因爲變故情緒不穩，導致保管疏漏。”
“婉秋同志也是關心則亂......”
我打斷了他的話，站了起來：
“不是疏漏。”
全場的目光瞬間聚焦在我身上。
周崇安轉過頭，那雙深邃的眼睛微微眯起，帶着明顯的警告意味，示意我坐下。
我無視了他，走到主席臺前，聲音不大，卻字字清晰：
“三月五號，我拿着介紹信去求糧，三月八號下午，我拉着完好的糧食回到村口。”
“是生產隊長周崇安，沒有任何證據，僅憑姜婉秋一句造謠，當衆扣押糧食。”
“他將我強制關入牛棚四十八小時，導致救災糧淋雨發黴。”
我掏出憑證平鋪在桌面上。
“所有的責任，在於造謠生事的姜婉秋，和濫用職權、偏聽偏信的周崇安。”
“我宋允知，絕不背這個黑鍋。”
全場一片譁然。
姜婉秋臉色慘白，周崇安的臉色也終於變了。
他原本從容的僞裝被撕得粉碎。
他沒想到，我竟然敢在全社領導面前，親手扒下他的皮。
“宋允知！”他厲聲喝道，高大的身軀散發着極強的壓迫感。
我沒有理他，平靜地解下腰間的鑰匙，放在李書記面前。
“另外，我正式向組織提出，我要和周崇安離婚。”
這四個字一出，會議室裏死一般的寂靜。
夫妻離婚，無異於天塌地陷的家醜。
婦女主任李大姐立刻衝過來拉住我：
“小宋，你瘋了！”
“不要意氣用事，小周這麼好個小夥子，夫妻哪有隔夜仇？”
老支書也敲着菸袋：
“允知啊，不要意氣用事。”
“離了婚名聲就壞了，以後回城政審還要不要了？”
“組織上是不會同意你們胡鬧的。”
他們用我的前途、名聲，死死地把我往下壓。
我轉過頭，看向周崇安。
他已經從最初的失控中冷靜了下來。
他站在陰影裏，雙手插在褲兜裏，嘴角甚至勾起了一絲篤定而冷酷的弧度。
他盯着我，彷彿在說：看吧，你鬧得再兇有甚麼用？
只要他不簽字，組織不蓋章，我就飛不出這座大山，永遠都只能被困在他的掌心裏。
4.
公社不出意料地駁回了我的離婚申請。
家務事暫緩處理。
我和周崇安被迫回到了那個土坯房裏繼續同居。
婦女主任天天上門做思想工作，這讓周崇安越發有恃無恐。
他覺得我那天在公社的決絕，不過是把“鬧脾氣”升級到了極點，只要晾我幾天，我就會自己認命。
可是他錯了。
同一屋檐下，我徹底將他當成了空氣。
我不再生火做飯，不再洗他的衣服。
他跟我說話，我連眼神都不交匯，彷彿看的是一團透明的空氣。
這種徹底的無視，終於打破了周崇安引以爲傲的冷靜。
那天傍晚，他跨進家門，看着冷鍋冷竈，突然大步走到我面前。
他高大的身軀將我逼到牆角，修長有力的手指猛地捏住我的下巴，強迫我抬頭看他。
他的呼吸有些急促，低啞的嗓音裏壓抑着危險的怒火：
“宋允知，你到底要鬧到甚麼時候？”
“飯不做，衣服不洗，組織不批，你以爲你這樣冷暴力就能改變甚麼嗎？”
“我告訴你，你生是我周家的人，死是我周家的鬼！”
他的力氣很大，捏得我生疼。
我沒有掙扎，只是用一潭死水般的眼神靜靜地看着他。
周崇安像是被燙到了一樣，猛地鬆開了手。
他眼底閃過一絲慌亂，但很快又被冷傲掩蓋。
我轉過身，從枕頭底下摸出了幾張大團結。
那是昨天我把父母留下的唯一一塊舊懷錶，當掉換來的錢。
我把錢仔仔細細地縫進口袋，背起帆布包，朝門外走去。
“你要幹甚麼？”
周崇安擋在門口，居高臨下地看着我的揹包，冷笑出聲：
“離家出走？”
“宋允知，現在外頭查得那麼嚴，沒有介紹信，你連鎮子都走不出去。”
我平靜地看着他那張自以爲是的臉，從口袋裏掏出一張摺疊得四四方方的紙，在他面前緩緩展開。
紙上，蓋着大隊鮮紅的公章。
周崇安臉上的表情僵住了。