1
我是重度數字控，對數字有種近乎本能的執着。
五歲那年，我被人販子丟在荒郊野外。
我沒哭，硬是憑着沿途經過的十七條減速帶、兩次火車鳴笛和九分鐘一班的公交車，帶警察找回了他們的窩點。
警察救出另外六個孩子時，誇我是個小數學家。
十三歲，我又被寄養家庭送回福利院。
理由是我非說家裏明明有六個人，飯桌上卻只有五副碗筷。
養母說我數錯了。
可第二天，少掉的那個人就變成了我。
十七歲，親生父母終於把我接回豪門。
開門時，假千金顧念搶先擋在密碼鎖前。
她輸了七次密碼，門卻始終沒開。
最後，她紅着眼爲難地看向爸媽：
“門好像壞了。”
“姐姐坐了一天車也累了，要不我們改天再接她回來吧？”
爸媽還在大眼瞪小眼，我卻盯着密碼鎖，打斷她：
“你一共輸了七次。”
“前六次確實錯了，但最後一次鎖舌已經彈開，是你故意沒壓門把手。”
顧念臉色一僵，我友好地朝她伸出手。
“要不讓我來開吧？”
“畢竟這裏以後，也是我家。”
......
我把手伸到顧念面前。
她沒動，反而把密碼鎖擋得更嚴實。
“姐姐，你剛回來，可能不懂我們家的鎖。”
“它真壞了。”
我越過她，壓下門把手。
咔噠一聲。
門開了。
客廳裏安靜了兩秒。
爸爸最先沉下臉。
“念念，你剛纔爲甚麼不開門？”
顧念眼圈一紅。
“我可能太緊張了，沒注意鎖已經開了。”
“姐姐第一天回來，我怕她不喜歡我。”
她一哭，媽媽立刻心疼地摟住她。
哥哥顧川也皺眉看我。
“她都說是不小心了，你非得當衆點出來？”
我點點頭，在本子上記了一筆。
回家第一分鐘，顧念撒謊一次。
顧川一把抽走我的本子。
“你還記？”
“習慣。”
我提醒他：
“你從見到我到現在，一共皺了十二次眉。”
“這樣容易長川字紋。”
爸爸沒忍住，偏過頭咳了一聲。
顧川的臉徹底黑了。
管家過來接我的行李。
我走進客廳，一眼便看見牆上的全家福。
照片裏有爸爸、媽媽、顧川、顧念，還有常年住在國外的奶奶。
五個人。
可牆上掛了六隻銀質相框。
最右邊那隻空着，邊角積了厚厚一層灰。
我伸手擦了一下。
媽媽愣住。
“愛數，那是給你留的。”
灰一共積了四層。
最下面一層已經發黑。
至少三年沒人碰過。
但他們明明是上個月才找到我。
我沒拆穿，只問：
“我的房間在哪？”
媽媽連忙帶我上樓。
顧家的別墅一共十二個房間。
主臥兩間，客房三間，書房一間，健身房一間。
剩下五間，全掛着顧念的牌子。
琴房、畫室、舞蹈室、收藏室，還有一間專門放她小時候獎盃的榮譽室。
媽媽站在走廊裏，臉上的笑有些僵。
“最近事情太多，還沒來得及收拾。”
顧念馬上挽住她。
“都怪我。”
“要不把我的臥室讓給姐姐吧，我睡儲物間就行。”
她嘴上這麼說，手卻死死攥着媽媽的袖子。
顧川當即拒絕：
“你從小身體不好，睡甚麼儲物間？”
他指向走廊盡頭。
“那間保姆房空着，收拾一下就能住。”
我進去數了數。
四平方米，一扇打不開的窗，一張一米二的摺疊牀。
牀頭櫃上還放着過期兩年的S蟲劑。
“挺好的。”
我把行李放下。
媽媽明顯鬆了口氣，又有些不自在。
“愛數，你要是不喜歡，過幾天再換。”
“沒關係。”
我摸了摸空蕩蕩的門牌。
以前每次被寄養家庭送走前，我住的房間也會先被一點點清空。
先少一隻杯子。
再少一雙拖鞋。
最後，門口就不會再有我的名字。
所以我從包裏翻出一張白紙，認真寫下三個字。
【顧愛數。】
紙剛貼上去，顧念忽然站在門口小聲問：
“姐姐，你是不是很討厭我？”
我回頭看她。
她身後還站着爸爸媽媽和顧川。
位置選得很好。
角度也正合適。
我想了想，認真回答：
“今天到現在，你說了二十三句話。”
“十五句帶姐姐，八句帶對不起。”
“但沒有一句是真的在問我想要甚麼。”
顧念的臉白了。
下一秒，她捂着嘴哭着跑了。
顧川狠狠撕下我的門牌。
“顧愛數，你是不是覺得自己特別聰明？”
“念念好心把房間讓給你，你還拿數字羞辱她！”
我低頭看着被撕成兩半的名字。
“哥哥。”
“這是我今天第二次被關在門外。”
“你們家的歡迎方式，挺統一的。”