第1章
從小，我就是姐姐身後的影子。
她考第一，爸媽帶她去慶祝；
我考第一，媽媽只會說：“別驕傲，你姐姐當年也是第一。”
她生病住院，全家輪流照顧；
我發燒到四十度，也只能自己去藥店買藥。
後來姐姐車禍去世，葬禮結束後，媽媽第一次抱住我，哭着說：
“以後，媽媽只剩下你了。”
我以爲她終於願意看看我。
可第二天，她剪掉了我的短髮，拿來姐姐生前的照片，讓我照着照片留長髮、學化妝。
“你姐姐最喜歡穿白裙子，以後別再穿那些亂七八糟的衣服。”
爸爸則把姐姐的鋼琴老師、舞蹈老師和心理醫生全都請了回來，要求我一一接替。
我稍有反抗，他們就會紅着眼睛質問我：
“你姐姐都不在了，你連替她活下去都不願意嗎？”
直到他們替我定下婚約——對象是姐姐曾經的未婚夫。
那男人坐在我對面，神色冷淡。
媽媽卻握住我的手，滿臉哀求：“他心裏一直放不下你姐姐，你嫁給他，也算替姐姐完成遺憾。”
那天夜裏，我刪掉了家裏所有人的聯繫方式，接受了外地研究所的邀請。
......
郵件發送成功時，手機屏幕上跳出一行字。
【恭喜您通過終審，請於七日後抵達敦煌項目組報到。】
窗外下着雨。
客廳裏，姐姐的遺像擺在白色百合中央。
照片裏的她穿着白裙子，長髮柔順地垂在肩頭，笑得溫柔明媚。
媽媽說，姐姐最喜歡白色。
所以姐姐去世後的第二天，她剪掉了我留了十多年的短髮。
“知微以前說過，你短髮像個假小子，一點都不像女孩子。”
媽媽拿着剪刀，站在我身後。
鏡子裏，我的頭髮一縷一縷落下來。
我掙扎過。
媽媽卻紅着眼按住我的肩膀。
“你姐姐都不在了，你連這點事都不願意順着媽媽嗎？”
於是我不動了。
頭髮剪到耳邊時，媽媽又皺起眉。
“還是不像。”
她拿出姐姐的照片，放在梳妝檯上。
“從今天開始留長髮。”
“還有，你以後不準再穿黑色灰色。”
“知微不喜歡這些死氣沉沉的顏色。”
我望着鏡子裏陌生的自己，問她：
“可我喜歡。”
媽媽怔了一下。
隨即，她臉上的悲傷就變成了不耐煩。
“你姐姐已經死了，你還要和她爭這些嗎？”
我沒再說話。
從小到大，只要姐姐喜歡甚麼，我便不能喜歡。
姐姐喜歡鋼琴，家裏的琴房便永遠鎖着。
姐姐喜歡舞蹈，客廳最大的空地便成了她練舞的地方。
姐姐怕吵，我走路都不能太重。
姐姐不喜歡我穿亮色衣服，媽媽便再沒給我買過一件紅裙子。
後來姐姐長大了，開始喜歡白色。
於是我衣櫃裏所有顏色鮮亮的衣服，都被媽媽收走，捐給了親戚家的孩子。
她說：
“你姐姐穿白色最好看。”
“你穿得花裏胡哨，站在她旁邊像甚麼樣子？”
我一直以爲，等姐姐有了自己的生活，爸媽總會看見我。
可姐姐死了。
他們終於看見我了。
卻只是想把我變成她。