第一章
我丈夫靠一隻香爐，穿去了古代。
第一次回來時，他一身黃袍站在客廳裏。
他說：“南梔，我在那邊登基當皇上了。”
我生日那天，我訂了餐廳，蛋糕上寫着我們相愛第十年。他皺眉說：
“蘅妃今日受了驚，朕得過去看看。你生日年年都有，別不懂事。”
結婚紀念日那晚，我換了他以前最喜歡的白裙子，他語氣嫌棄：
“坐沒坐相，站沒站相。皇后該端方持重，你這樣，連御前女官都不如。”
我胃痙攣疼得冒冷汗，求他幫我倒杯水，他連頭都沒回：
“太后頭疾發作，宮裏離不得朕。你在現代，打個車去醫院不難吧？”
直到國慶他待了七天回來，甩給我一張紙，上面寫得密密麻麻：
蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪奧香水、太后要愛馬仕包包。
我捏着那張紙：“這裏是我家，不是你的後宮。”
他笑了一聲。
“所以朕的皇后永遠不可能是你。”
當晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前，居高臨下地看着我：
“朕回來如果看見爐子裏有灰，唯你是問。”
我看着他的身影被吞沒。
等客廳重新安靜下來，我拿起手機，撥通樓下五金店的電話：
“老闆你好，我有一個香爐需要焊死......”
1.
第二天中午，周晏川從香爐裏回來。
青煙散開時，他臉上還帶着沒有褪乾淨的帝王倨傲。
他往餐廳看了一眼，腳步忽然停住。
桌上沒有飯。
以前只要他回來，家裏一定是熱的。
湯在小鍋裏溫着，米飯盛好，筷子擺齊。
他的襯衫洗好熨好，放在臥室第一格。
因爲他第一次能穿去古代時，激動得整夜睡不着。
是我陪他熬到天亮。
他創業失敗那年，欠供應商的錢，催債電話打到我工作室。
我把自己的存款全拿出來替他填窟窿。
他父親住院，要交十幾萬手術押金。
周家親戚一個個裝聾作啞。
是我把外婆留給我的金鐲子賣了。
他那時抱着我哭，說以後一定讓我過上好日子。
他說：“南梔，我這輩子最對不起的人就是你。等我出頭，我第一個疼你。”
現在他終於“出頭”了。
出了這個世界，跑去另一個王朝坐龍椅。
然後回頭，把我當丫鬟。
周晏川的臉色很快沉下來。
“飯呢？”
我坐在陽臺邊，手裏端着一杯冷水。
沒應。
他皺眉走進臥室，又很快出來，手裏拎着那件還沒洗的龍袍。
“這又是怎麼回事？”
我抬頭看他。
“沒洗。”
“朕不是昨夜吩咐過？”
“你吩咐我就要做嗎？”
周晏川像聽到甚麼不可理喻的話。
“沈南梔，你最近脾氣越來越大了。”
從前他只要這麼說，我就會慌。
我會開始反省，是不是自己語氣太硬，是不是自己太敏感。
會給他煮醒酒湯，會替他擦皮鞋，會把所有委屈嚥下去。
因爲我總記得他最狼狽的時候。
冬天，他爲了見投資人，在外面等了三個小時，凍到手指僵硬。
我把他的手捂在懷裏，一邊給他呵氣，一邊說：“沒事，我們慢慢來。”
他方案被否，回家把電腦摔在沙發上，說自己一無是處。
我抱着他，一遍遍告訴他：“你很好，你只是暫時運氣不好。”
他整晚失眠，我就陪他坐在客廳，一杯一杯給他泡熱茶。
那時他還會靠在我肩上，說：“南梔，還好有你。”
可如今，他坐過幾天龍椅，便忘了是誰在他窮困潦倒時，替他撐過一盞燈。
周晏川把龍袍扔回髒衣籃，語氣冷下來：
“你是覺得朕離了你不行？”
我笑了笑。
“你當然行。你有三宮六院，有蘅妃，有賢妃，有太后，有滿宮人跪着伺候你。”
他聽出我的諷刺，眼神一冷。
“善妒。”
又是這兩個字。
只要我質問他，那邊的女人算甚麼，他就說我善妒。
只要我不替他的妃嬪買東西，他就說我沒有容人之量。
只要我病了、累了、委屈了，他就說我格局太小，不配做皇后。
我看着他，忽然覺得這場婚姻像一間早就漏風的屋子。
我一直忙着補牆。
他卻嫌我手上的灰髒。