1
周既明喝醉那晚，我第一次替他開車。
剛坐上駕駛座，車機便亮起一句：
【歡迎回來，老婆。】
我愣了一下，嘴角甚至下意識彎了彎。
原來他揹着我，把備註改成了這個。
可下一秒，座椅自動往前推，後視鏡壓低，空調跳到二十六度。
音響裏響起程枝最喜歡的那首歌。
我臉上的笑慢慢僵住。
我從來不開二十六度，座椅也絕不會調得這麼靠前。
我點開座椅記憶。
裏面只有三個名字。
【周既明。】
【老婆。】
【小朋友。】
我手指發涼，點開最後一個。
座椅緩緩後退，腰託升高。
嚴絲合縫。
是我的位置。
第二天，我問周既明：
「爲甚麼她是老婆，我是小朋友？」
他愣了兩秒，笑着揉我的頭。
「程枝總說自己嫁不出去，我逗她玩的。」
「再說，你以前不是最喜歡我這麼叫你？」
我伸手刪掉了「小朋友」。
周既明的笑淡下來。
「你幹甚麼？」
我推開車門。
「給你老婆騰位置。」
……
當天晚上十一點，周既明找到了我住的酒店。
七年了，我們手機的位置共享一直沒關。
我連躲他，都忘了先把自己藏起來。
門一開，他先看見我赤着腳踩在地毯上，眉頭立刻皺起來。
「鞋呢？」
我沒回答。
他也不等我讓，側身擠進門，把手裏的袋子往桌上一放。
胃藥、卸妝巾、乾淨睡衣，還有城南那家每天排長隊的栗子蛋糕。
連拖鞋都是我慣穿的款式。
他拆開藥盒，倒了杯溫水遞過來。
「車機改了。」
「以後你想叫老婆就叫老婆，叫祖宗也行。消氣沒？」
我沒接。
他低頭看我兩秒，忽然笑了。
「以前挺好哄的，最近怎麼越來越難伺候？」
周既明就是這樣。
七年裏，他記得我胃疼不能空腹吃藥，知道我換地方睡覺容易失眠，甚至能從我一句「沒事」裏聽出我到底有多生氣。
有時候我甚至覺得，這世上不會再有人比他更瞭解我。
手機就在這時響了。
程枝。
他當着我的面接通。
「甚麼事？」
電話那邊帶着哭腔。
「元寶不見了，陽臺紗窗不知道甚麼時候開了，我找遍整層樓都沒有。」
周既明臉上的散漫一下沒了。
他抓起外套。
我心口一沉。
「你要去？」
「她那貓膽子小，跑出去活不過今晚。」
「可你剛來。」
「我又不是不回來。」
他說完走到我面前，捏了下我的臉。
「你乖一點，把藥吃了。我找到貓就回來陪你。」
我沒讓開。
「如果今天丟的是我的貓呢？」
周既明愣了下，隨即像聽見甚麼傻問題。
「你的貓怎麼丟？」
「防逃網是我裝的，門窗每天也是我檢查。」
他低頭看我，語氣甚至帶了點哄。
「沈知意，我對你比對她上心多了，別自己找不痛快。」
他說得理所當然。
門在眼前合上。
凌晨一點零七分，程枝發了一條朋友圈。
她蹲在路邊，懷裏抱着失而復得的貓，眼睛哭得通紅。
周既明站在她身後。
自己的外套披在她肩上。
程枝只配了一句話。
【幸好，無論多晚，總有人會來。】
評論裏有人問：
【男朋友？】
她沒有回答。
也沒有否認。
十二分鐘前，周既明剛給我發過消息：
【貓找到了。太晚了，我送她回去，你先睡。】
我盯着桌上已經塌下去的栗子蛋糕。
忽然覺得很好笑。
他不是不愛我。
他只是太確定我不會走。
所以蛋糕可以晚點喫，藥可以自己喫，我也永遠可以等。
第二天一早退房前，我把那隻一口沒動的蛋糕留在了桌上。