1
我與沈知川成親七年，最捨不得摘的，是他當年親手替我戴上的那支海棠簪。
直到簪腳斷了，我拿去銀樓修，老掌櫃翻出舊賬，忽然笑道：
“這不是沈公子當年給顧姑娘訂的那支嗎？她嫌海棠俗氣沒要，我還以爲早熔了。”
我愣了很久，始終沉默。
掌櫃也愣了，忙把七年前的舊冊翻出來。
【赤金海棠簪一支，沈知川訂，贈顧明姝。】
後面還有一行小字：【顧姑娘不喜，未取。】
回府後，我把簪子放到沈知川面前。
聽完我的話，他只頓了一下，便笑着伸手來抱我。
“多大點事，都七年前了。”
“她不要，我見你喜歡，便送給你了。”
我沒動，忽然想起前年他送我的城南宅子。
“那城南那座院子呢？？”
沈知川神色淡了些。
“明姝以前確實去看過，她嫌離顧家太遠。”
見我不語，沈知川終於皺眉。
“許知微，最後陪你過日子的人是我，你非跟過去較甚麼勁？”
我手指一點點收緊，看着他，輕聲問：
“那七年前，你來許家求娶我呢？”
他的手頓住,院裏一下安靜了。
我笑了笑。
那一刻我才明白，我不是沈知川選了七年的女人，
而是另一個女人一次次說“不要”以後—
他才遞過來的那個選擇。
......
沈知川沒有回答。
偏偏管家在這時進門。
“公子，顧姑娘已經到臨州。顧宅東院還沒修好，問先住哪裏。”
沈知川像終於找到事情可做，起身道：“讓她住城南。”
我抬眼：“哪裏？”
他這纔看我：“城南那宅子。就半個月，空着也是空着。”
“不是送給我了嗎？”
他走回來，語氣放軟了一點：“是你的。”
“所以我才告訴你一聲，明姝一個姑娘家，回來連個落腳處都沒有，住客棧總不好看，你不會爲了半個月同她計較。”
“你是在問我，還是已經決定了？”
他頓了一瞬。
院外卻已經傳來管家招呼人套車的聲音。
沈知川像也覺得理虧，拿起桌上斷掉的海棠簪。
“簪子我重新給你打一支，城南等她搬走也重新收拾，你不是嫌西窗太亮？正好—”
“沈知川。”我打斷他。
“你爲甚麼總覺得我不會拒絕？”
他眉頭一蹙，像覺得這問題莫名其妙：“因爲我知道你的性子。”
一句話說得太自然。
成親七年，他當然知道。
知道我不愛當衆爭，見不得別人難堪，也知道只要他把聲音放軟一點，我最後總會讓。
下午，我去了城南。
不是爲了趕顧明姝。
我的書、琴，還有母親留下的幾隻箱子都在那裏，我想取回來。
顧家的箱籠已經抬進前院。
顧明姝看見我，明顯一怔。
“知微，我進門才知道這裏已經過到你名下，若你介意，我今日便搬。”
我還沒說話，沈知川已經從後面進來。
“搬甚麼？”
他把鑰匙遞給管事。
“她平日又不常來。”
我看着那串鑰匙。
前年生辰，沈知川親手把它放進我掌心，還笑着說：“府里人多，你不是總嫌吵？以後被我惹煩了，就躲這裏。”
那一夜我高興得沒睡。
如今顧明姝一回來，這裏便又成了“反正她不常來”。
丫鬟抱着母親留給我的七絃琴出來，小聲問：“夫人，這個也搬嗎？”
沈知川順口道：“琴怕磕，先放着，半個月而已。”
我抬頭看他：“這是我母親的。”
他像這才反應過來，伸手去接：“我不是那個意思，我讓人親自送回府。”
我沒把琴給他。
“我的東西，我自己拿。”
顧明姝臉上有些難堪，立刻讓自己的人退出書房。
“知微，你都帶走吧，這裏既然是你的，原本就該先問你。”
她至少知道要問，我成親七年的丈夫卻不知道。
我沒再爭，只讓丫鬟繼續收東西。
書房最裏面那隻舊櫃太沉，兩個小廝剛挪半寸，背板忽然鬆了。
“啪”的一聲，一冊發黃的薄本掉出來。
沈知川臉色驟變。
他走得很快，可我離得更近。
封面上是他的字。
【江南三月行程。】
我翻開第一頁。
瘦西湖、南屏山、清溪渡、梨花塢，一處不少。
全是我們新婚第一年走過的地方。
頁邊還有一句：【明姝畏苦，藥中添一錢甘草。】
我的手停住。
七年前江南途中，我染了風寒，嫌藥苦不肯喝。
沈知川從袖中摸出蜜餞，笑着哄我：“嬌氣。”
那時候我還想，他怎麼連我怕苦都知道。
原來不是知道我。
只是有人比我更早教會了他，該怎麼照顧一個怕苦的人。