2
沈知川伸手：“給我。”
我合上冊子：“別碰，讓我看完。”
他臉色沉下來。
第二頁是渡船，第三頁是客棧，連我們當年住過的臨水房，都在七年前的冊子上圈着朱印。
顧明姝臉色也一點點白了。
“那年我只是隨口說過想去江南，後來病了，便沒去成，這冊子我從沒見過。”
我沒有問她，只看沈知川。
“所以我們新婚後的第一趟遠行，也是她沒去成以後才輪到我？”
他太陽穴跳了一下。
“路就在那裏，誰走不是走？”
我竟笑了：“那你爲甚麼沒告訴我？”
“告訴你做甚麼？說我從前想帶她去，再問你肯不肯走？”
沈知川往前一步，聲音壓低。
“知微，那趟江南陪你的人是我，你暈船，是我守了一夜；你半夜要青梅，是我敲了三家鋪子的門；你怕雷，也是我抱着你睡的。”
他頓了頓：“冊子是舊的，人不是。”
這句話他描述的太真了。
因爲那些事情也確實都是真的。
我吐得昏天黑地時，是他替我擦臉；我被雷驚醒，也是他把我抱在懷裏，一下一下拍背。
七年的日子不可能全是假。
也正因爲有真的，才更讓人難受。
我低頭繼續翻，夾層裏忽然掉出一張舊船引。
【沈知川、顧明姝。】
日期是七年前正月十二。
我盯着那行字，很久沒動。
七年前，沈知川來許家求親，是正月十三，只差一天。
我至今記得那日下着小雪。
他站在許家正廳，語氣堅定的對我父親說：“伯父，我想娶知微。”
我躲在屏風後，指甲把帕子掐出一道褶，回房以後卻抱着枕頭笑了一整夜。
我以爲那是我人生裏第一次被他堅定地選中。
原來就在前一日，他還拿着另一張船引，等另一個女人點頭。
顧明姝也看見了。
沈知川沉默下來。
我問：“她十二那日拒了你？”
“知微。”
“是不是？”
他閉了閉眼。
“是。”
“第二日，你就去了許家？”
胸口像被甚麼重重壓住。
顧明姝低聲道：“我當年並不知道他第二日會去求娶你。”
“你知不知道不重要。”
我看着沈知川。
“真正知道的人，一直是他。”
沈知川臉色難看。
“我那時確實剛被她拒了，可我同你從小認識，知道你的性子，也知道你喜歡我，我娶你，有甚麼不對？”
我輕聲問：“所以你知道我不會拒絕。”
他的嘴脣動了動。
沒回答，卻比回答更清楚。
當天夜裏，他照舊回房，我背對着他。
沈知川替我關了半扇窗，又把熱袋塞進被角。
“夜裏降溫，別又踢出去。”
他的手落到我肩上，我往裏躲了一寸。
他動作停住。
“知微，我從沒把你當明姝。”
“我知道。”
他一怔。
我望着黑暗。
“替身至少是照着原來那個人挑的，我連替身都不是。”
“我是她說不要以後，你覺得最省事的那個。”
這一夜，他許久沒有說話。
我也沒有睡。