第 1 章
母親十週年忌日，我和父親被丈夫丟在了荒無人煙的高速服務區。
半小時前，丈夫沈辭接了個電話便猛踩剎車：
“公司出了重大故障，我要立刻回去，你們先自己打車。”
可這裏根本叫不到車。
我爸把母親的骨灰盒護在懷裏，凍得發抖卻還在安慰我：
“小沈日理萬機，有急事正常。”
看着父親發青的嘴脣，我滿心苦澀。
這早已不是沈辭第一次丟下我了。
我的生日宴、結婚紀念日，每次他都信誓旦旦答應陪我，
可只要他白月光一個電話，他總能編出萬般緊急的藉口，將我半路拋下。
我在手機裏翻找救援，卻刷到了他白月光剛更新的動態：
【謝謝你推掉所有行程，陪我送糰子最後一程。】
配圖裏，沈辭撐着黑傘，神情肅穆地站在寵物公墓旁。
糰子，是一條金毛。
連給我母親掃墓都推三阻四的男人，竟爲了別人的一條狗，
把我們父女扔在下大雨的高速上。
我沒有哭。
只是覺得這場透骨的冷雨，和這段荒唐的婚姻一樣，都該停了。
......
我脫下溼透的外套，披在父親身上。
然後走到路邊，一遍遍對着偶爾路過的車輛揮手。
整整兩個小時。
終於有一輛拉綠通的貨車停了下來。
司機師傅探出頭，看着狼狽的我們。
“妹子，這荒郊野外的，上來吧，我正好去江城。”
我扶着父親，艱難地爬上高高的副駕駛。
車廂裏瀰漫着大蒜和汗酸味。
但我卻覺得這是今晚唯一的暖意。
父親靠在椅背上，已經燒得迷糊了。
雙手卻依然死死焊在那個骨灰盒上。
我拿出手機，屏幕上空空蕩蕩。
沒有沈辭的未接來電，也沒有一條信息。
我點開他的對話框。
上一條消息，還停留在昨天晚上。
我問他：【明天十點去遷墳，東西都準備好了，你能早點起嗎？】
他回：【知道。】
簡短，冷硬，像在完成一項不耐煩的任務。
我垂下眼，點開趙嶼的朋友圈。
就在五分鐘前，他發了一段視頻。
視頻裏，高檔的寵物殯儀館燈火通明。
巨大的鮮花遺像前，蘇晚穿着黑色的連衣裙，哭得梨花帶雨。
沈辭站在她身側，一手撐着黑傘，一手攬着她的肩膀。
他的側臉冷峻，眼神卻是我從未見過的溫柔與心疼。
【有些人就是不懂事，連我們晚晚的一根頭髮絲都比不上。】趙嶼的配文這樣寫道。
我靜靜地看着那段視頻循環播放了三遍。
心口那種悶痛感，早已在一次次的失望中變得麻木。
去年冬天，我胃出血被拉進急診室。
痛得滿牀打滾的時候，我給沈辭打了十二個電話。
他接起最後一個，語氣極度煩躁。
“溫蕎，你能不能別鬧了？晚晚的貓難產，我現在走不開。”
後來我是自己籤的手術同意書。
等我出院回家，看到的是他買了一屋子絕版進口貓糧。
他當時是怎麼說的？
“你這不是好好的嗎？晚晚一個人住，貓就是她的命，我總不能見死不救。”
他的大愛，永遠只給蘇晚和她身邊的貓貓狗狗。
貨車顛簸了一下。
父親痛苦地呻吟了一聲，手裏的紅佈散開了一角。
露出那張母親黑白的遺照。
母親走得早，這十年，父親一個人把我拉扯大。
他捨不得喫穿，把最好的都給了我。
當初我執意要嫁給一無所有的沈辭，父親沒有阻攔。
只是紅着眼眶說：“只要他對你好，爸就放心了。”
我對不起他。
貨車駛入江城市區時，已經是凌晨三點。
司機好心把我們放在了市醫院門口。
我掃碼付了雙倍的車費，扶着父親往急診大廳跑。
剛掛完號，手機突然震動起來。
屏幕上閃爍着沈辭的名字。
我停住腳步，接通了電話。
“你死哪去了？”沈辭壓着怒火的聲音傳來。