第 2 章
"姐姐，我給你熬了紅棗湯。"
第二天一早，妹妹端着碗站在門口。
她穿着鵝黃色的襖裙，頭髮鬆鬆挽着，小腹微微隆起。
笑容甜得像蜜餞。
"昨晚睡得好嗎？"
"還行。"
我接過碗，指尖碰到瓷壁，溫熱的。
她順勢坐到我牀沿上，很自然地拉住我的手。
"姐姐手好涼，是不是又着了風？"
"沒有。"
"我讓廚房多煲些薑湯送來，你別嫌味道衝。"
她一邊說一邊幫我攏了攏被角。
動作溫柔，眼神關切。
要不是昨天親耳聽見她那句"多虧姐姐真的信了"，我大概還會覺得她是世上最好的妹妹。
"柔兒，你懷着身子，不用天天來照顧我。"
"照顧姐姐是應該的。"
她低下頭，表情裏摻着恰到好處的愧疚。
"姐姐......你心裏是不是還在怨我？"
"怨甚麼？"
"嫁給姐夫這件事。我知道姐姐心裏不好受。"
她的眼眶紅了一圈，聲音輕輕顫。
"要不是爹孃開口，要不是大夫說姐姐的身子......我不會答應的。姐姐信我。"
我看着她。
她的表演比三年前進步太多了。
連鼻尖泛紅的弧度都精心控制過。
"我信你。"
她鬆了口氣，笑着握緊我的手。
"姐姐真好。"
喝完紅棗湯，我說想去後花園轉轉。
妹妹要陪，我拒絕了。
"你月份大了，別跟着跑。"
"那姐姐別走太遠。"
我點頭，出了院子。
後花園很大，假山、荷塘、曲橋，做得精緻。
我沿着一條小徑往東走，邊走邊留意四周。
圍牆很高，目測三米以上，牆頭嵌着瓦片。
走到東北角，我找到了一扇小門。
門上掛着鎖，鎖是舊式銅鎖的樣子，但我用指甲蓋颳了一下。
漆下面是不鏽鋼。
門鎖得很緊。
鑰匙在誰手上？
我沒有在門前多停留，繼續往前走。
繞了一圈回來的路上，遇到了"管家"老周。
"夫人散步呢？"
"嗯，走走。"
老週五十來歲，從我嫁過來第一天起就在府裏。
他一直叫我夫人，態度恭敬，端茶遞水從不出錯。
現在我知道了，他是工作人員。
"老周，後花園東邊那扇小門通往哪裏？"
他愣了一下。
"那是......柴房後門，堆些雜物的，夫人去不得，髒。"
"哦。"
他笑了笑，沒再多說。
我也沒再問。
回到院子裏，桌上多了一碗藥。
深褐色的湯藥，旁邊放着蜜餞，是用來壓苦味的。
維生素粉衝的。
我端起碗，湊到鼻子前聞了聞。
確實沒有中藥的苦澀味，只有一股紅糖水的甜。
三年了，我天天喝這個。
每次喝完還會對着鏡子摸自己的肚子，期盼下個月能有好消息。
我把碗放下，走到窗邊，把藥倒進花盆裏。
泥土吸收了那灘褐色液體，像甚麼都沒發生過。
下午，母親來了。
她穿着暗紅色對襟褂子，頭髮盤得一絲不苟，端的是慈母模樣。
"晚照，吃了沒？"
"吃了。"
她坐下來，拉着我的手看了看。
"瘦了。"
"還好。"
"你別總一個人悶着，有甚麼不高興的跟娘說。"
我看着她的眼睛。
這雙眼睛，跟現實中我媽一模一樣。
因爲她就是我媽。
"娘，我想出去走走。"
"去哪走？"
"想出城看看。"
她笑了一下，拍拍我的手背。
"城外不太平，你爹說最近有匪患，等過陣子安生了再說。"
匪患。
上個月是疫病，上上個月是洪澇。
每次我提出想出去，總有個理由擋回來。
"晚照啊，你就安心在家待着，景川對你好，柔兒也懂事，一家人和和美美的，比甚麼都強。"
"嗯。"
"你這孩子，從小就讓人省心。"她摸了摸我的頭髮，"以後孩子的事別急，有就有，沒有也不是甚麼大事。反正柔兒肚子裏那個，也是你們家的血脈。"
我沒說話。
她繼續說："你姐妹倆一起養着，跟親生的有甚麼區別。"
跟親生的有甚麼區別。
這句話她說了不下十遍了。
每一遍都像拿刀片刮我的心。
但我以前從來不反駁。
因爲我覺得她是爲我好。
現在我知道了，她只是在執行劇本。
"娘，我知道了。"
"乖。"
她站起來，臨走前又回頭看我一眼。
"別忘了喝藥。"
"不會忘。"
門合上了。
我坐在原地，數着窗欞上的格子。
十二格。
這三年裏我數過無數遍。
只是以前覺得是打發時間，現在覺得是在數牢房的柵欄。