第 1 章
十二歲起，我能看見每個人頭頂對我亮着的燈。
綠燈是忠誠，黃燈是動搖，紅燈是背叛。
靠着這雙眼睛，我找到了唯一一個永遠亮綠燈的男人，紀衡。
綠了三年，一秒沒變過。
直到婚禮當天。
儀式前一個小時，我在貴賓休息室等開場。
紀衡的母親走進來，笑着遞給我一杯安神茶。
"兒媳，衡衡昨晚幫盈盈搬家累壞了，你多體諒。"
我腦子裏閃過那個名字，顧盈盈。
從小跟紀衡一起長大的青梅。
我轉頭看向窗外。
紀衡正在花園裏整理胸花，顧盈盈幫他扶着領帶。
兩個人頭頂的燈光交匯在一起。
他的綠燈滅了。
取而代之的是一盞刺目的紅燈。
而顧盈盈頭頂那盞燈的顏色，和他的，一模一樣。
婆婆還在絮叨："盈盈說今天想坐主桌，我想着都是一家人......"
我端起那杯安神茶，一飲而盡。
"當然可以，不如讓她上臺給我遞戒指。"
我在心底嗤笑，一家人整整齊齊地當衆身敗名裂，纔算完美。
......
“知語，你真是全天下最懂事的兒媳婦。”婆婆笑得眉眼擠作一團，伸手來接我手中的空骨瓷杯。
她那塗着暗紅色蔻丹的手指，指腹輕輕摩挲着杯沿。
休息室的門被人從外面推開。
紀衡穿着一套剪裁得體的純黑高定燕尾服，步履從容地走進來。
顧盈盈緊隨其後，手裏還端着一個裝着胸針的首飾盒。
“媽，您怎麼在這兒？”紀衡快步走到我面前，溫熱的手掌自然地覆在我的肩膀上。
他的聲音一如既往的溫潤，像一塊上好的暖玉。
我抬起眼皮，目光越過他的肩膀，落在顧盈盈身上。
她今天穿了一件淺香檳色的伴娘裙，款式極其簡約，卻恰到好處地勾勒出腰線。
那顏色，只比我的婚紗暗了一個度。
“我來看看知語，順便給她送杯安神茶。”婆婆笑眯眯地站起身，拉過顧盈盈的手，“你這孩子，不是讓你在外面歇着嗎？昨晚搬家折騰到半夜，眼底都有烏青了。”
顧盈盈靦腆地低下頭，聲音軟糯得像浸了蜜。
“阿姨，我不累。衡哥今天大婚，我就是想多幫幫忙。”
她抬起頭，目光直直地看向紀衡，眼底閃爍着某種毫不掩飾的依賴。
我看着他們三人。
婆婆頭頂閃爍着渾濁的黃燈，那是長久以來的算計與搖擺。
而紀衡和顧盈盈頭頂，那兩盞鮮豔的紅燈，像淬了毒的硃砂，刺痛了我的視網膜。
“知語，昨晚真是委屈你了。”紀衡指尖輕輕理了理我耳邊的碎髮。
他看着我的眼睛，眼神真摯得沒有任何雜質。
“本來應該我去酒店陪你的，但盈盈那個房東臨時反悔，大半夜把她的東西扔在走廊上。”
他嘆了口氣，語氣裏滿是無奈的兄長做派。
“她一個女孩子在深更半夜，身邊也沒個親人，我實在不放心。”
我看着那張熟悉的臉。
大二那年，我突發急性腸胃炎。
紀衡揹着我跑了三條街，在急診室的走廊裏守了整整一夜。
那天早晨，他頭頂的綠燈亮得像春日裏最茂盛的樹葉。
我以爲那盞燈永遠不會變色。
“是啊知語姐，昨晚真的太驚險了。”顧盈盈上前一步，手裏捏着那個首飾盒。
她眼眶微紅，像一隻受驚的小鹿。
“衡哥幫我把那些重紙箱一個個搬下樓，衣服都汗透了。要不是有他，我真不知道該怎麼辦。”
她說着，小心翼翼地把首飾盒遞到我面前。
“知語姐，這是我挑的胸針，覺得特別配衡哥今天的西裝。你要不要親手幫他戴上？”
我垂眸看着那個絲絨盒子。
裏面躺着一枚精緻的銀色麥穗胸針。
昨天試裝的時候，紀衡的西裝上明明已經配好了一枚我親自挑選的藍寶石胸針。
“不用了。”紀衡搶在我開口前，順手拿過那個盒子。
他語氣溫和，卻沒有半分拒絕的意思。
“盈盈特意去挑的，就戴這個吧。知語選的那個留在晚宴上換。”
婆婆立刻在旁邊附和，拍着大腿稱讚。
“這兄妹倆就是心有靈犀，這麥穗多好看，寓意也好。”
紀衡隨手將盒子遞給顧盈盈。
“盈盈，你幫我戴上吧。知語這婚紗太繁瑣，別弄壞了她的裙襬。”
顧盈盈立刻露出一個受寵若驚的笑。
她乖巧地走到紀衡面前，踮起腳尖。
那是一個極其親暱的距離。
她低下頭，手指靈巧地將胸針別在紀衡的翻領上。
淡淡的香水味順着空調冷風飄過來。
是鼠尾草與海鹽的味道。
那是我三年前送給紀衡的第一瓶香水。
我坐在化妝鏡前，背脊挺得筆直，冷冷地看着鏡子裏交疊的三個身影。
綠了三年，原來只需一個晚上，就能紅得這麼徹底。
“好了。”顧盈盈退後半步，滿意地端詳着。
紀衡轉過身，衝我抱歉地笑了笑。
“知語，你別介意。盈盈從小手就巧，以前我的扣子掉了都是她縫的。”
我看着他頭頂那盞紅燈，扯出一個挑不出錯的微笑。
“我怎麼會介意。”
紀衡暗暗鬆了一口氣，眼底浮現出讚許。
“我就知道，你一直是最通情達理的。”
顧盈盈卻在此時轉過頭，看着我梳妝檯上的絲絨首飾盒。
“知語姐，你那條項鍊真好看。”
她指着我今天準備配主婚紗的那條鑽石項鍊。
“我今天穿得有點素，脖子上空空的，阿姨剛纔還說我看着沒甚麼氣色。”
她咬了咬下脣，聲音壓得極低。
“能借我戴一天嗎？儀式結束我就還給你。”