第 1 章
刷到某音博主一路打車進藏的視頻，我心血來潮想拉男友自駕去西藏。
他頭也不抬地划着手機，滿臉寫着不耐煩。
“開幾千公里你是想累死我嗎，要去你自己去。“
閨蜜得知後勸我：
“裴臨這人就是直男性子，你別太在意。”
我也以爲他只是單純的不懂浪漫。
第二天裴臨說公司有封閉式研發，要去外地出差一週。
閨蜜也說自己請假一週要回家陪陪父母。
因爲實在太嚮往那片淨土，我索性租了輛車一個人踏上川藏線。
歷經四天漫長又孤獨的跋涉，我抵達了理塘服務區。
正當我停好車，準備下去買杯熱茶時，一輛熟悉的黑色越野車闖入我的視線。
那串熟記於心的車牌號，和車內我親手掛的平安符都指向這是男友的車。
我還在疑惑的時候，車門開了。
男友從駕駛座走了出來，繞到另一側，
然後小心翼翼地用手護着車頂，接副駕上的人下來。
是我的閨蜜。
她就這樣自然而然地挽住他的手臂，
雪域高原的藍天又高又遠，白雲悠悠，
我遠遠看着他們默契地相視一笑，也跟着扯了扯嘴角。
淚突然就流了下來。
......
“慢點下，有暗冰，別滑倒了。”
裴臨低沉的聲音順着高原冷冽的風，飄進我半降的車窗。
我握着方向盤的手指猛地收緊，骨節泛出慘淡的青白色。
距離他們不到二十米，我的車停在一輛貨車陰影裏。
宋吟晚穿着一件純白色的長款羽絨服，像一朵不染纖塵的雲，輕盈地跳下車。
她沒有自己站穩，而是藉着衝力，順勢半靠進裴臨懷裏。
裴臨平時最煩別人碰他，說有潔癖。
現在卻極其自然地伸手攬住了她的腰，穩住了她的身形。
“不是讓你多穿點嗎？這上面風大。”
他皺着眉，語氣裏沒有責怪，全是無可奈何的縱容。
“有你在，我不怕冷呀。”宋吟晚仰起臉，吐了吐舌頭。
裴臨沒接話，只是轉身拉開後座的車門。
他拿出一個粉色的保溫杯。
那個杯子是某品牌的冬季限量款，我記得很清楚。
上個月宋吟晚在朋友圈發過截圖，配文是“沒搶到，好可惜呀”。
我當時還在下面評論了一句，說幫她去別的專櫃問問。
結果被告知全國斷貨。
現在，這個斷貨的杯子就在裴臨手裏。
他熟練地擰開杯蓋，倒了一點熱水在瓶蓋裏，吹了吹。
然後遞到宋吟晚脣邊。
宋吟晚就着他的手抿了一小口，立刻皺起眉頭。
“好燙。”
裴臨收回手，自己嚐了一口溫度。
“是有點燙，你捧着暖暖手，等會再喝。”
他把瓶身塞進宋吟晚戴着手套的手裏，動作細緻得不像我認識的那個裴臨。
我坐在駕駛座上，覺得胃裏像塞了一把碎玻璃。
昨天晚上，我高反頭疼得睡不着，給裴臨發消息。
“頭好痛，感覺要炸開了。”
過了兩個小時，他纔回了一句。
“我在封閉研發區，很忙。讓你別去非要去，自己多喝熱水。”
沒有多餘的半個字。
此時此刻，那個連打字都嫌煩的男人，正站在理塘的陽光下，耐心給另一個女人吹涼開水。
兩人並肩往服務區的便利店走去。
宋吟晚走在內側，裴臨走在外側，替她擋着公路上疾馳而過的風。
我深吸了一口氣，戴上口罩和墨鏡，推開車門。
雙腿像灌了鉛，每走一步都覺得踩在棉花上。
服務區的便利店不大，貨架之間很窄。
我走進去時，他們正站在賣特產的區域。
我閃身躲在了一排賣方便麪的貨架後面，隔着塑料包裝袋的縫隙看着他們。
“這個犛牛肉乾看起來不錯，帶點回去給我爸媽吧。”
宋吟晚拿起一包紅色的包裝袋，遞給裴臨看。
“這個牌子的太硬了，你牙不好，咬不動。”
裴臨順手從旁邊拿了一包綠色的。
“拿這個，風乾程度低，口感軟一點。”
他連她牙不好這種微小的細節都記得一清二楚。
我和裴臨在一起四年。
我不喫香菜，這件事我跟他說過無數次。
但上個星期，他破天荒地主動給我帶了一份麻辣燙，裏面鋪了厚厚一層香菜。
我挑了半天，他說：“不喫就倒了，哪來那麼多毛病，一點菜葉子至於嗎？”
現在，他卻能準確記住宋吟晚不能喫硬的牛肉乾。
原來他不是沒有記憶力。
他只是覺得，我的事情不值得他浪費腦細胞去記。
手機在口袋裏震動了一下。
我掏出來，屏幕上跳出宋吟晚的微信消息。
“觀魚，你在川藏線上還好嗎？高反有沒有好一點？”
“我這幾天在家裏陪爸媽，無聊死了，好羨慕你能出去玩呀。”
末尾還配了一個委屈巴巴的小貓表情包。
我盯着那行字，隔着兩米不到的距離，看到宋吟晚正低着頭按手機。
裴臨在幫她把零食往購物籃裏放。
“跟誰發消息呢？”他隨口問了一句。
“觀魚呀。”宋吟晚笑眯眯地抬起頭。
“她昨天不是說頭疼嗎，我關心一下。”
裴臨放薯片的手頓了一下，聲音淡了下去。
“別管她，她就是自己找罪受。”
“也不能這麼說嘛，觀魚性格要強，你平時多讓着她點。”
“我讓得還不夠多嗎？”
裴臨冷笑了一聲，推着購物籃往前走。
“每次一有甚麼不如意就冷戰，這次說走就走，一點成年人的責任感都沒有。”
我靠在貨架上，手指死死扣着掌心，直到指甲掐出深深的紅印。
他把我不願打擾他工作的獨立，說成是沒有責任感。
宋吟晚趕緊跟上去，挽住他的胳膊。
“好啦好啦，不提她了，出來玩開心最重要嘛。”
她巧妙地轉移了話題。
“中午想喫甚麼？剛纔查攻略，前面有一家石鍋雞很出名。”
“都聽你的。”
裴臨的語氣瞬間柔和下來。
他們在收銀臺結賬，裴臨拿出手機掃碼。
我站在陰暗的角落裏，看着他提着兩大袋東西，護着宋吟晚走出門。
陽光把他們的影子拉得很長。
交疊在一起，像一對天造地設的璧人。
我沒有衝出去撕破臉。
因爲太難堪了。
不是他們難堪，是我難堪。
我像個見不得光的小丑，在這場由他們共同編織的謊言裏，扮演着一個礙眼的角色。
手機屏幕暗了又亮，是裴臨發來的微信。
“剛從實驗室出來，去喫午飯。你走到哪了？”
我盯着這條消息，眼眶酸澀得發疼。
打字的手指在微微發抖。
“剛到理塘。你多喫點，別太累。”
發送成功。
那邊幾乎是秒回：“嗯。你多注意安全。”
我抬起頭，透過便利店滿是灰塵的玻璃窗。
看到裴臨正拉開副駕駛的門，扶着宋吟晚坐進去。
關上門後，他繞到駕駛座。
車子平穩地啓動，朝着遠處的雪山駛去。
我收起手機，走到收銀臺前買了一瓶常溫的礦泉水。
擰開喝了一口，冷得激牙。
便利店老闆是個熱情的藏族大媽，用不太標準的普通話跟我搭話。
“姑娘，一個人自駕啊？”
“嗯。”
“那你男朋友怎麼不陪你來？剛纔那一對，男的多疼人啊，甚麼都搶着幹。”
我捏着水瓶，看着那輛黑色越野車消失在公路盡頭。
“是啊，他挺疼人的。”