第 1 章
相識十週年的紀念日，我們五個人約好去手工館製作一本青春紀念冊。
裝訂完成時，我滿心歡喜地翻開那本厚厚的相冊。
整整五十頁，滿滿當當都是男友周靳、兩個發小，以及體弱多病的學妹淼淼的合照。
而作爲第五個人的我，只在兩張照片的邊角里，留下了半個模糊的肩膀。
周靳指着其中一張合照笑着說："晚晚，你拍照技術真好，把淼淼拍得特別有氛圍感。"
發小也跟着點頭："那是，咱們晚晚可是我們的專屬攝影師。"
沒人覺得一本五人十週年的紀念冊裏，沒有我是一件奇怪的事。
就像平時訂外賣，大家總是默契地點好四人份的盲盒套餐，隨口對我說一句"你隨便喫點我們的就行"；
就像去年的跨年夜，他們四個人在廣場倒數擁抱，而我被擠在人羣外，連他們的衣角都碰不到。
因爲我總是不爭不搶，所以他們習慣了把我當成可有可無的背景板。
我看着桌上那盒還沒來得及貼上去的、屬於我的單人照。
平靜地把它們全部扔進了廢紙簍，拿起外套離開了手工館。
......
"晚晚，你走那麼急幹嘛？淼淼說想加個封面語，你回來幫忙想想唄。"
發小沈嶼白的消息彈出來的時候，我正站在手工館門口的臺階上。
冬天的風很冷，吹得我眼眶發酸。
我沒回消息。
手機又響了，是另一個發小賀臨川。
"鹿晚，你人呢？周靳說讓你去對面奶茶店幫我們帶杯飲料回來，淼淼想喝熱的。"
幫我們帶。
淼淼想喝。
我打了三個字發過去："不回了。"
賀臨川秒回："啊？那奶茶誰去買？"
我把手機塞進口袋，走到路邊攔了一輛出租車。
車開出去兩條街，周靳的電話纔打過來。
"晚晚，你去哪了？"
"回家。"
"怎麼不說一聲？淼淼剛纔犯了點頭暈，我們在照顧她，沒顧上看手機。"
淼淼頭暈。
她總是頭暈，總是在最恰當的時候犯頭暈。
"嗯，你們照顧她吧。"
"你是不是不高興了？"
"沒有。"
"那就好，我還以爲你生氣了。改天我單獨帶你出來喫頓好的，補償你。"
改天。
他說了三年的改天。
"好。"
掛了電話，出租車在紅燈前停下來。
司機從後視鏡看了我一眼，沒說話。
我低頭翻手機相冊。
最近三個月，我拍了四百多張照片。
周靳和淼淼並排走在銀杏道上的，沈嶼白給淼淼披外套的，賀臨川蹲下來給淼淼繫鞋帶的。
翻到最後一張有我的照片，是兩個月前。
地點是火鍋店門口，我站在最邊上，半個身子被賀臨川的胳膊擋住了。
那天是我生日。
沒人記得。
喫火鍋是因爲淼淼說想喫酸湯鍋。
我提了一句想喫牛油鍋，沈嶼白說："淼淼腸胃不好，吃不了辣，你就遷就一下唄。"
周靳在旁邊幫腔："對，晚晚你不挑的，甚麼都能喫。"
我甚麼都能喫。
我甚麼都能忍。
所以他們甚麼都不用考慮我。
到家之後，我坐在沙發上發了很久的呆。
茶几上擺着我上週買的機票。
單程，飛溫哥華。
一個月前，我收到了UBC大學實驗室的offer，研究員崗位，爲期兩年。
我沒告訴任何人。
周靳不知道，沈嶼白不知道，賀臨川不知道。
不是故意瞞着，是我發現——根本沒人問過我最近在忙甚麼。
手機又亮了，羣聊在刷消息。
淼淼發了一張自拍，捧着那本紀念冊，歪着頭笑。
"今天好開心呀，謝謝哥哥們陪我做紀念冊～十年友誼萬歲！"
沈嶼白回："萬歲。"
賀臨川回："淼淼頭還暈不暈？早點休息。"
周靳回："下次我們再做一本，加厚版的。"
下次再做一本。
這本里沒有我，下本也不會有。
我退出羣聊，把機票照片放大看了一遍。
出發日期是十二天後。
十二天。
如果這十二天裏，有任何一個人發現我在準備離開。
有任何一個人問我一句"晚晚你最近怎麼了"。
我也許會留下。
手機又響了，是周靳。
不是電話，是微信。
一張照片。
淼淼靠在手工館的桌子上，臉色蒼白，眼睛紅紅的。
周靳配文："淼淼剛纔差點暈倒，嚇死我了。晚晚你走了也不跟她說一聲，她還以爲你生她的氣了，哭了好久。"
她哭了好久。
所以是我的錯。
我走了沒跟她打招呼，所以她哭了，所以我應該愧疚。
那本紀念冊裏沒有我的照片，沒人覺得有問題。
但我提前離開了，淼淼哭了，所有人都覺得是我的問題。
我打字："替我跟她說聲對不起。"
周靳回得很快："你明天親自跟她說吧，她這人心思細，別人說沒用的。"
"好。"
我放下手機，走到陽臺上。
城市的夜景很遠，燈光密密麻麻，像一張巨大的網。
十二天後我就不在這張網裏了。
手機最後一次亮起來，是淼淼的私信。
一個委屈的表情包，配了一行小字：
"晚晚姐姐，你是不是討厭我了？如果是我做錯了甚麼，你告訴我好不好？我真的好怕你不理我......"
我盯着那行字看了很久。
然後關了屏幕。