第 1 章
媽媽規定，考不到前三名就不配做她兒子。
第一次考第四名，她把我的課本全部撕爛：
“養條狗都比你有用。”
我從第四名考到第一名，捧着獎狀回家，她看都不看：
“一次第一就翹尾巴？下次掉下來我打斷你的腿。”
連續三年第一名，我以爲她終於會誇我一句。
她在家長會上對其他人說：
“哎呀，他就只會考試，其他方面一無是處。”
高三那年我連續失眠三個月，頭髮一把一把掉，我跪下來哀求：
“媽媽，我好累，能不能讓我休息一天？”
她把一摞試卷砸在我臉上：
“累？你知道我賺錢養你有多累嗎？”
最後一次是高考，我考了全市第一。
我把成績單放在書桌上，旁邊壓了一張紙條：
媽媽，這次的第一名你滿意了嗎？
好累，我要休息了。
......
“蘇晏清，你又在跟我玩甚麼欲擒故縱的把戲？”
蘇慧琴把那張紙條揉成一團，狠狠砸在我的房門上。
紙團彈了一下，掉在冰冷的地板上。
我站在她身旁，安靜地看着她暴怒的臉。
她的目光從始至終都沒有在那張全市第一的成績單上停留過一秒。
她只死死盯着那張揉皺的紙團。
“考個第一就覺得能跟我談條件了？”
“我要休息了？你以爲你是誰？”
“我告訴你，就算你考了全宇宙第一，你也是我生下來的種！”
她抬起腳，在那團紙上用力碾了幾下。
像是要把我最後的一絲骨血都碾碎。
我看着她熟練的打壓動作，心裏竟沒有一絲波瀾。
因爲我已經死了。
我的屍體現在正順着城南那條渾濁的護城河往下漂。
水草應該已經纏住了我的手腕。
可我的靈魂卻被困在這座令人窒息的房子裏。
看着蘇慧琴對着空氣發火。
“別以爲躲在裏面不吱聲，我就會心軟。”
“你今天就是餓死在裏面，我也不會多看你一眼。”
她轉過身，大步走向客廳。
熟練地拉開冰箱，拿出一罐冰啤酒。
“砰”的一聲摳開拉環。
啤酒的泡沫溢出來，弄髒了她的手指。
她煩躁地甩了甩手，衝着我的房門大吼：
“給我滾出來把地拖了！”
房間裏死一般寂靜。
她沒有得到回應，冷笑了一聲。
“行，長脾氣了是吧？”
“我看你能憋到甚麼時候。”
她坐在沙發上，打開電視。
電視裏放着喧鬧的綜藝節目，她跟着哈哈大笑。
我站在沙發後面，看着她輕鬆愜意的背影。
她永遠都是這樣。
只要我不順從她的意志，她就會用絕對的冷暴力來懲罰我。
直到我受不了那種窒息的壓抑，主動跪在她面前認錯。
我突然想起了高三那年的冬天。
那是距離高考還有一百天的時候。
我已經連續失眠了整整三個月。
每天晚上躺在牀上，腦子裏全是她拿着皮帶抽打桌子的聲音。
我的頭髮一把一把地掉。
洗臉盆裏，下水道口，全是我枯黃的斷髮。
那天，我發燒到了三十九度。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，連站都站不穩。
我扶着牆，一步一步挪到客廳。
她正坐在沙發上看手機裏的股票。
我慢慢走到她面前，膝蓋一軟，跪了下去。
“媽媽，我好累。”
“能不能讓我休息一天？”
我的聲音沙啞得像吞了刀片。
她頭都沒抬。
目光依舊死死盯着屏幕上跳動的紅綠線條。
“休息？”
“你還有臉提休息？”
她猛地抓起桌上的一摞理綜試卷，用力砸在我的臉上。
鋒利的紙張邊緣劃破了我的眼角。
血珠瞬間滲了出來，滴在純白色的卷面上。
那是我熬了兩個通宵做完的題。
“累？”
“你知道我賺錢養你有多累嗎？”
“老孃天天在外面裝孫子，看別人的臉色，就是爲了讓你能有出息。”
“你現在跟我說你累？”
她指着我的鼻子，唾沫星子噴在我的臉上。
“我花那麼多錢給你請家教，給你買補品，是讓你來跟我叫苦的嗎？”
“今天這套卷子做不完，你別想喫飯。”
“你要是敢閉一下眼睛，我就把你扔到大街上，讓你去要飯！”
我捂着流血的眼角，趴在地上。
一張一張地撿起那些散落的試卷。
眼淚砸在紙上，暈開了黑色的墨跡。
我沒有再求她。
因爲我知道，在她的世界裏，我的痛苦一文不值。
只有分數，只有她所謂的面子，纔是至高無上的。
現實中，電視裏的綜藝節目已經播完了。
蘇慧琴打了個酒嗝，看了一眼牆上的掛鐘。
已經晚上十點了。
她站起身，走到我的房門前。
抬起腳，重重地踹在門板上。
“砰！”
門框劇烈地晃動了一下。
“蘇晏清，你少給我裝死。”
“真以爲我拿你沒辦法了是不是？”
“你今天要是敢在裏面過夜，明天我就去你學校，當着所有人的面把你的東西全扔了。”
“我看你還要不要臉！”
我站在她身邊，看着她猙獰的面孔。
這一次，她真的拿我沒辦法了。
因爲死人，是不要臉的。