第 1 章
出差回來，我養了五年的金毛不見了。
女友正給她的男閨蜜削蘋果，頭也不抬地說：
“星野對狗毛過敏，昨天來家裏玩一直打噴嚏，我把狗送去流浪動物收容所了。”
白星野垂下眼睫，清秀的臉上滿是自責：
“靳言，你別怪晚螢，她也是看我咳得太厲害才心急的。”
我渾身發抖地衝進廚房拿刀，女友猛地站起來將白星野護在身後：
“你瘋了嗎！不就是一條狗，能有星野的身體重要？”
看着她眼裏的防備和對白星野的保護欲，我突然覺得無比荒唐。
之前我抑鬱發作在天台求救，她說我一個大男人矯情，轉身去陪白星野看畫展。
我高燒險些休克時，她正忙着跨城去給白星野組裝電腦。
我曾騙自己那只是朋友間的照顧。
那條狗是我抑鬱症最嚴重時，陪我熬過無數個黑夜的命。
可如今她卻像扔垃圾一樣，扔了我的救贖。
我放下刀，一言不發地轉身出門。
......
“靳言，你去哪？外面下雨了。”
白星野的聲音從身後追過來，帶着恰到好處的關切。
我沒回頭，鞋都沒換，趿着拖鞋踩進走廊的積水裏。
電梯門合上的瞬間，手機響了。
蘇晚螢。
我接起來。
“陸靳言，你甚麼意思？剛纔拿刀嚇到星野了，他臉色都白了。”
“狗呢？”
“我說了，送收容所了。城南那個。”
“哪個收容所？叫甚麼名字？”
“我哪記得，隨手搜的一家，人家開車來接走的。”
“你連名字都沒記？”
“一條狗而已，你至於嗎？”
我掛了電話。
雨很大，出租車濺起的水花打溼了我的褲腿。
打開手機搜索城南的流浪動物收容所，一共三家。
第一家，沒有。
第二家，沒有。
第三家的電話打了六遍沒人接。
我站在第三家收容所門口，鐵門鎖着，裏面黑漆漆的，只聽見幾聲犬吠。
敲了十分鐘，一箇中年大媽撐着傘過來。
“找甚麼？”
“昨天有人送來一隻金毛，五歲，公的，脖子上有藍色項圈。”
“昨天？昨天沒收過金毛。”
“您確定？”
“就我一個人看着，收沒收我還能記錯？”
三家都沒有。
我給蘇晚螢發消息：三家收容所都說沒收到，你到底送去哪了？
她回得很快：那可能是上門接的那種私人救助站，我真不記得了，明天幫你問。
明天。
我蹲在收容所門口，雨水順着頭髮往下淌。
手機又亮了，不是蘇晚螢。
白星野發來一條微信：靳言，你別淋雨了，身體要緊。我幫你問問晚螢，狗一定能找回來的。
下面緊跟着一條語音，我點開。
“靳言，我真的好自責，都怪我體質太差了，你別生晚螢的氣好不好？她就是太心疼我了才一時衝動......”
語音最後帶了一個刻意壓抑的微啞鼻音，像是偷偷紅了眼眶。
五年了。
每次出事，他的自責永遠比我的憤怒來得更快。
而蘇晚螢永遠只看見他的委屈。
我沒回。
繼續翻手機搜索記錄，把周邊所有能查到的私人救助站全標記了一遍。
十一家。
第二天一早我請了假，從城南跑到城北。
第四家的時候，對方問我：“你確定是收容站接走的？不是那種......直接轉手的？”
“甚麼意思？”
“有些人說是送收容站，其實是掛在網上免費領養了。金毛品相好的話，很搶手，當天就能被領走。”
我的手開始發麻。
撥蘇晚螢的電話。
“你是不是掛網上了？”
“甚麼掛網上？”
“你到底怎麼處理的？”
“我說了送收容所了，你怎麼跟審犯人似的？”
“三家收容所都沒有，十一家救助站也沒有，你告訴我送哪了？”
她沉默了幾秒。
“那可能是星野幫我聯繫的，你問他。”
我愣住了。
“甚麼叫星野幫你聯繫的？”
“星野說他認識一個做流浪動物救助的朋友，他幫忙對接的，具體我沒過問。”
“你連自己把狗送哪了都不知道？”
“星野辦事我放心，你問他就行。”
我掛了電話，給白星野發消息：晚螢說狗是你幫忙聯繫人接走的，對方是誰？
三分鐘後他回：啊？我只是幫她在羣裏問了一句有沒有人願意收養金毛，然後有個人私聊我說要。
我打字：那個人的聯繫方式給我。
他發來一串手機號。
我撥過去，關機。
又撥，還是關機。
發短信，沒人回。
我把截圖發給白星野：打不通。
他秒回：天哪，我也聯繫不上了......靳言我真的沒想到會這樣，當時那個人說家裏有院子很適合養大狗，我以爲是靠譜的。
我盯着屏幕，指尖冰涼。
他又發來一條：靳言你千萬別急，我再幫你想想辦法，一定能找到的。對了你現在在哪？要不要我過去陪你？
我關了手機。
蹲在路邊，雨早停了，地面還是溼的。
那隻金毛叫年年。
取這個名字的時候我剛確診重度抑鬱，醫生說養只陪伴犬可能有幫助。
年年是我從狗場裏最角落的籠子裏挑出來的，瘦得肋骨一根根凸出來，所有人都不要它。
我蹲下去的時候它往後縮，我就在籠子前坐了一個小時，直到它自己湊過來舔我的手。
從那天起，每個凌晨三點我被噩夢驚醒，年年都趴在我枕邊，用鼻子拱我的掌心。
而現在，我甚至不知道它在哪。
手機震動，蘇晚螢的消息。
“別找了，明天我親自去問，能找到的。回來吧，星野說想請你喫飯賠罪。”