第一章
爸媽在外打工十八年，從不許我去找他們。
爸爸說工廠忙，沒時間管我。
媽媽說出租屋太小，住不下我。
我以爲他們不接我去，是怕委屈我。
高考結束那天，我成了省理科狀元。
我按照快遞地址找去，想給他們一個驚喜。
媽媽在直播，爸爸在陪十三歲的弟弟拆禮物。
弟弟上下打量我。
“你就是媽媽給我請的家教？”
媽媽看到我，笑容僵了一下。
直播間裏有人問我是誰。
她笑着解釋。
“給兒子找的家教，成績還可以。”
關掉直播，她才壓低聲音：
“賬號叫幸福三口之家，你別在鏡頭前亂說。”
爸爸打量着我。
“你不是高二嗎？暑假正好沒事，就留下教教你弟。”
見我不說話，他皺起眉。
“你成績應該很差，可初中題總會吧？”
我沒有反駁，只是點了點頭。
可惜，他們請不起狀元當家教。
我也沒準備留下。
......
爸爸關掉補光燈，第一句話就是：
“誰把地址告訴你的？”
“爺爺以前收快遞，留過一張單子。”
他臉色更難看了。
“來之前爲甚麼不打電話？”
我握着手機。
屏幕上還停着班主任發來的消息。
省電視臺想採訪我，京州大學招生組也在等我回復。
路上，我想過很多次見面後的場景。
媽媽也許會抱住我。
爸爸也許會問我，這些年是不是受了委屈。
可他們最關心的，是我有沒有告訴門衛，我和他們是甚麼關係。
媽媽把大門重新關嚴。
“我們不是不歡迎你。”
“這個賬號做了六年，粉絲都知道樂樂是獨生子。”
我問她：
“那我應該說自己是誰？”
媽媽頓了幾秒。
“就先說是遠房親戚。”
爸爸馬上否定。
“親戚更容易被人追問。”
他看了一眼我的舊書包。
“家教最合適。”
我沒有再問。
爸爸想起甚麼，又皺着眉看我。
“你不是還在讀高二嗎？”
“我已經高考完了。”
客廳安靜了一下。
媽媽怔了怔。
“這麼快？”
爸爸只問：
“考完不在老家待着，跑這麼遠幹甚麼？”
沒有人問我考了多少分。
也許他們只是太突然。
畢竟十八年沒生活在一起，總要給他們一點接受的時間。
弟弟李嘉樂抱着練習冊跑過來，拍在餐桌上。
“這個你會嗎？”
爸爸靠在沙發旁。
“能教就住幾天，不能教的話，我給你訂明天回去的票。”
我拿起筆，寫出三種解法。
“你再做一次。”
他花了七分鐘，將答案完整推了出來。
“媽媽，他比原來的老師講得好！”
媽媽笑了一下。
“那以後就叫老師。”
“直播的時候千萬別喊錯。”
嘉樂點頭。
“知道了，他就是我們家的新家教。”
晚上，媽媽帶我去看住處。
家裏有四個房間。
主臥門上掛着他們的結婚照。
嘉樂的臥室有一牆書。
另一間放着鋼琴、投影儀和數不清的模型。
最後一間堆滿雜物。
媽媽在牆角支開摺疊牀。
“嘉樂認牀，鋼琴房裏的東西又貴，你先住這裏。”
我說沒關係。
她明顯鬆了口氣。
“我就知道你從小懂事。”
整理牀鋪時，我在紙箱後面發現了一排相冊。
六年前的春節，爸爸揹着嘉樂站在海邊。
那年，他們說工廠太忙，除夕夜也不能離開流水線。
我等到年初五，才把留給他們的餃子倒掉。
之後的每一本相冊裏，也都只有他們三個人。
露營、滑雪......
媽媽忽然推門進來。
她快步走來，將相冊合上。
我問：“你們甚麼時候離開的工廠？”
她避開了我的目光。
“不記得了。”
“那爲甚麼沒告訴我？”
媽媽把相冊放到櫃子最高處。
“過去的事，以後慢慢說。”
“明早七點要給嘉樂上課，你早點休息。”
門關上後，客廳裏很快傳來他們三個人的笑聲。
我看着補光燈留在牆上的白色光斑。
他們不是沒有時間。
只是那些時間，從來沒有留給我。