第 1 章
下雨天只有一把傘，賀言洲撐着送我閨蜜許念走到地鐵站。
我在奶茶店門口等了他二十分鐘，淋透了。
他回來時傘上還掛着許念系的那個小掛件，頭髮乾乾爽爽。
看到我溼成落湯雞，愣了一下。
"你怎麼不進店躲雨？"
"店關門了。"
他把傘遞給我，上面全是許唸的香水味。
"淋個雨又不會死，念念體質弱跟你不一樣。"
我攥着那把傘，水順着袖子往下滴。
想起去年跨年他把家裏的暖寶寶拿給許念，我在零下五度的廣場凍得發抖。
想起每次三個人看電影，他永遠坐中間，爆米花桶放在她那側。
我說過不舒服，他笑着說。
"這不是你閨蜜嗎？我想着幫忙多照顧一下，這個醋你也喫？"
雨越下越大，我渾身溼透站在那裏。
終於把傘合上，遞迴給他。
"這傘你留着吧，下次給許念用。"
......
“你把傘給我了，那你怎麼回去？”
賀言洲皺起眉，看着我將傘柄塞進他手裏。
雨水順着我的髮絲流進眼睛，刺得生疼。
我沒接話，轉身走進漫天的雨幕裏。
身後傳來他有些懊惱的聲音。
“蘇清鳶，你能不能別總是這麼任性？”
“念念身體不好，淋雨會生病的，你跟她計較甚麼？”
我腳步沒停，一直走到路邊的計程車停靠點。
拉開車門那一刻，我回頭看了一眼。
賀言洲撐着那把帶着許念香水味的傘，正低頭看着手機，完全沒有要追上來的意思。
回到家，我洗了個熱水澡，但還是不可避免地發起燒來。
體溫計上的數字停在三十八度九。
喉嚨幹得像吞了玻璃渣，我想倒杯溫水，手一抖，杯子砸在地上碎成幾瓣。
門鎖咔噠一聲響。
賀言洲收着傘走進來，身上乾乾爽爽，帶着一絲夜晚的涼意。
看到地上的玻璃渣，他臉色沉了下來。
“大半夜的你發甚麼脾氣？杯子招惹你了？”
我靠在沙發上，渾身冷得發抖。
“我發燒了，沒拿穩。”
他動作頓了一下，走過來摸了摸我的額頭。
“怎麼這麼燙？”
他轉身往廚房走。
“我給你煮點薑湯，你先去躺着。”
十分鐘後，廚房飄出薑片和紅糖的味道。
我剛覺得胃裏有了點暖意，賀言洲放在茶几上的手機屏幕亮了。
是許念發來的語音。
“言洲哥，剛纔打雷停電了，我一個人在家好害怕，清鳶姐在嗎？”
賀言洲拿着鍋鏟從廚房走出來，直接點開了那條語音。
許念帶着哭腔的聲音在安靜的客廳裏格外清晰。
他立刻解下圍裙。
“我去看看念念。”
我看着他走到玄關換鞋，聲音啞得幾乎發不出。
“你鍋裏煮着我的薑湯。”
他拿鑰匙的動作沒停。
“薑湯已經熬好了，你自己盛出來趁熱喝。”
“念念從小就怕黑，又一個人住，嚇出病來怎麼辦？”
我攥緊了身上的毯子。
“那我呢？我發着燒，連杯子都拿不穩。”
賀言洲嘆了口氣，語氣透着無奈。
“清鳶，你是個成年人，只是發個燒喫點藥睡一覺就好了。”
“她是你最好的閨蜜，這種時候你還要分個輕重緩急嗎？”
門被關上。
廚房裏傳來水煮乾的焦糊味。
我慢慢站起身，走過去關掉煤氣竈。
鍋底已經糊了一層，黑乎乎的，甚麼都倒不出來了。
我沒管它，拿上外套和鑰匙，自己打車去了市醫院。
急診科里人聲鼎沸，我拿着掛號單，一個人坐在走廊的長椅上排隊。
護士叫到我的名字，扎針的時候沒找準血管，手背腫起一個大包。
冰冷的藥液順着輸液管流進身體，我靠着椅背，拿出手機。
朋友圈第一條，是許念半小時前更新的動態。
“還好有你在，驅散了所有的黑暗與恐懼。”
配圖是一隻骨節分明的手，正點燃一根蠟燭。
那隻手的手腕上，戴着我送給賀言洲的週年紀念手錶。
屏幕的光照在我的臉上，冷得出奇。
我點了個贊，關掉手機。
凌晨三點，針水終於打完。
我拖着疲憊的身體回到家時，屋裏還是一片漆黑。
直到第二天早上，門鎖才重新響起。
賀言洲提着一份早餐走進來。
看到我坐在沙發上，他明顯愣了一下。
“你起這麼早？燒退了嗎？”
我看着他手裏的打包袋。
是我最不愛喫的蟹黃包，但卻是許唸的最愛。
“你買錯早餐了。”
他順着我的視線看了一眼手裏的袋子，神色有些不自然。
“早上經過那家店順手買的，念念非要讓我給你帶一份，說昨晚借用了我，心裏過意不去。”
我平靜地看着他。
“所以，你陪了她一整晚？”
賀言洲把早餐放在桌上，有些不耐煩。
“後來來電了，但我看她情緒不穩定，就在沙發上將就了一宿。”
“蘇清鳶，你能不能別把人想得那麼齷齪？”
我低下頭，看着自己手背上那片還沒消退的淤青。
“賀言洲，你覺得我是在無理取鬧嗎？”