1
閒來無事，和妹妹玩我有你沒有的遊戲。
規定每人說三件事。
我拿出滿分的數學試卷驕傲開口。
“媽媽承諾期末考考100分就帶我去遊樂園！”
妹妹搖搖頭，表示沒有。
我又興奮道。
“媽媽每次煮完菌菇湯後，第一口都是吹涼讓我先喝。”
妹妹又搖了搖頭。
我笑意藏不住。
“媽媽每天晚上都會給我個晚安親親，她說，她會給我所有的愛。”
輪到妹妹。
她拿出一張遊樂園的無限暢玩卡。
“媽媽說，我想甚麼時候去玩就甚麼時候玩。”
我愣住。
妹妹接着皺眉不解。
“媽媽說，菌菇湯很容易煮不熟，喝了會中毒，不能第一個喝。”
我笑意退散。
妹妹又掏出存摺，伸出食指做了個“噓”狀。
“媽媽每年都會給我存兩萬塊錢，她說，家裏所有的錢都歸我。”
“媽媽還說，這是我和她之間的祕密，千萬不能跟外人說。”
“我想了想，姐姐你應該不算外人吧。”
我盯着存款折上存錢的日期和金額。
徹底笑不出來了。
......
最近的一筆存款時間。
2026年5月17日。
那天早上，
我站在媽媽臥室外，猶豫了五分鐘。
最終敲開門。
支支吾吾開口向媽媽要一雙小白鞋。
“學校文藝匯演，需要統一服裝。”
“老師說，每人要交50塊錢買小白鞋。”
媽媽揉了揉眉心。
起身從鞋櫃裏翻找，灰塵散漫房間。
“咳咳”，
她抬手在鼻子處扇了扇，
扔給我一雙洗得發黃的帆布鞋。
“別聽你老師的，他們就想借着這個由頭跟學生要錢。”
“喏，這個鞋子不是一樣穿嘛。”
“媽。”
我喊住她，
伸出五個手指，試着再次爭取。
“這次文藝匯演全體學生都參加，只要50塊錢就行。”
媽媽撇了撇嘴，
眉宇間似有化不開的愁容。
“50塊錢不是錢嘛。”
“今天買鞋花50，明天買褲子花50，家裏有多少50夠你花的。”
“楠楠，我一個人拉扯你們姐妹倆真的不容易，你就體諒體諒媽媽好嗎？”
我縮回手，
懊悔自己怎麼這麼不懂事。
默默地把那雙已經小了兩個碼數的帆布鞋硬塞進腳裏。
一出門。
迎面遇到了爸爸。
他笑得魚尾紋凹陷進眼眶。
小心翼翼捧着一雙嶄新的小白鞋。
“楠楠，聽說學校要新鞋子。”
“爸爸剛買的，我們穿上漂漂亮亮的去表演。”
鞋子剛要遞到我面前。
“啪！”
媽媽粗暴打掉。
摔進剛下過雨的泥地裏。
“沈楠楠，你要敢穿他買的鞋，我就沒你這個女兒！”
爸媽離婚後。
媽媽討厭我們接觸爸爸。
我趕緊低下頭，
鬆了鬆被擠得不成樣子的腳趾。
伴着爸爸的尬笑，迅速離開。
安慰自己。
媽媽準備的帆布鞋，
也挺好。
但我永遠也忘不了那天老師五官擰成一團的表情。
和同學們的低聲議論。
“怎麼又是她。”
“每次都不合羣，一點集體榮譽感都沒有。”
“她還天天說她媽媽疼她愛她，怎麼家裏連50塊錢都沒有嗎？”
文藝匯演那天。
所有同學都在聚光燈下閃閃發光。
只有我，
獨自一人縮在燈光照不到的陰暗角落。
安慰自己。
起碼沒有給疼我愛我的媽媽添麻煩。
可媽媽疼我愛我。
兩萬塊裏卻勻不出50塊錢給我。
“姐姐......”
妹妹扯了扯我衣角，
把遊樂園的年卡遞到我面前。
思緒拉回。
她眨着無辜的大眼睛。
“姐姐，我把這張卡借給你玩。”
“你別告訴媽媽我把存錢的事情告訴了你，好嗎？”
這張暢玩卡，要兩千塊。
妹妹可以隨時隨地去玩，
而我要等一年，等到期末考試考滿分。
心心念唸的遊樂園，頓時不想去了。
我把卡推回到妹妹手裏。
媽媽推門而入。
她又燉了菌菇排骨湯。
端了一碗，放在我面前。
“老規矩，第一碗湯最鮮美，楠楠先喝。”
餘光看向廚房。
才意識到，
每次媽媽端到我面前的都是稀稀拉拉的湯水。
而妹妹那一碗堆滿了肋排和菌子。
我眼眸黯淡下來。
胃裏又傳來撕心裂肺的疼。
豆大汗珠流下。
我弱弱道。
“媽，我不想喝了。”