1
在我家，誰生病都歸我，只有我生病歸自己。
十歲時我陪妹妹做霧化，十六歲時我替爸爸跑康復科，媽媽總誇我天生會照顧人。
可我急性闌尾炎住院那晚，他們誰也沒來。
爸爸說妹妹第二天要比賽，媽媽只發來一句：“能走就自己簽字，別嚇着她。”
出院後，我拖着箱子回家，媽媽正在給妹妹燉湯。
她看見我，只問：“你爸下週複診，記得調班。”
妹妹結婚後，爸爸摔傷了腿，媽媽又讓我辭職在家陪護。
她說：“你妹妹剛結婚，總不能讓她伺候人，你最讓媽放心。”
我沒有爭辯，照舊整理藥盒，預約複查，還請好了長期護工。
他們以爲我終於同意留下，卻不知道我已經退掉了這座城市的房子。
等爸爸能獨自走出康復室，我就去北方的民宿報到。
這次我照顧完的，是我對他們最後一點情分。
......
十歲那年，妹妹第一次做霧化，抱着媽媽的腰不肯進治療室。
媽媽拍着她的背，轉頭把繳費單塞給我。
“汐汐，去二樓交錢，再到一樓藥房拿藥。快一點，你妹妹喘得厲害。”
我攥着單子跑下樓，在三個窗口間排錯了兩次隊，才記住掛號在東邊，繳費在中間，取藥要去最裏面。
藥師隔着玻璃問：“布地奈德幾盒？”
我低頭找單子，後面的人催了一聲。
“兩盒，還有一盒特布他林。”
藥師抬眼看我：“家長呢？”
“在陪我妹妹。”
我抱着藥跑回治療室，媽媽正在給妹妹擦眼淚。
妹妹看見我，伸手喊：“姐姐，我不要戴那個。”
我拆開面罩，先扣在自己臉上給她看。
“不疼，只是有點響。你數到一百，我們就回家。”
機器啓動後發出持續的嗡聲，妹妹縮進我懷裏，手指勾住我的校服領口。
媽媽騰出手接電話，臨走前說：“你扶穩了，藥液別灑。她咳就把面罩拿開一點。”
我點頭，一隻手託着霧化杯，一隻手按住妹妹亂動的膝蓋。
藥液見底時，我的胳膊已經發麻，妹妹卻在我懷裏睡着了。
護士過來關機器，看了看我：“你照顧得挺熟練。”
回家後，媽媽找出一個藍色塑料藥盒，讓我把妹妹的藥分好。
我剪了三種顏色的便籤，紅色寫早上，黃色寫中午，綠色寫晚上，又把霧化藥單獨放進側格。
媽媽端着洗好的葡萄經過，笑着對爸爸說：“你看汐汐，天生就會照顧人。以後知意有姐姐，我們也省心。”
我咳了兩聲，膠帶粘歪了一角。
媽媽把葡萄送進妹妹嘴裏，隨口問：“昨晚又看書看晚了吧？喝點水就好了。”
我重新貼好膠帶，說：“嗯。”
藍色藥盒的蓋子內側，媽媽貼了三張姓名條。
爸爸的下面寫着降壓藥，媽媽的下面寫着鈣片，妹妹的下面寫着霧化和止咳糖漿。
我把剩下的一張空白便籤放回抽屜，沒有問自己的名字該貼在哪裏。
十六歲那年，爸爸腰傷復發，每週三去康復科。
我放學後先坐四站公交到醫院，替他取檢查單，再去治療室佔位置。
醫生教了六組動作，我蹲在墊子旁邊計數。
“爸，腰別抬太高，還差三個。”
爸爸撐着墊子喘氣：“你比醫生管得還細。”
複診時，醫生翻開我記的表格，問爸爸每天在家做幾次。
爸爸指着我說：“她盯着呢，比護工還細心。”
醫生笑着問我多大，我說十六。
爸爸拍了拍我的肩：“這孩子從小懂事，不用我們操心。”
回到家，他把換下來的衣服放在沙發上。
“汐汐，洗衣機裏還有一桶，你一起晾了吧。再給我熱一下藥包。”
我放下書包，把康復記錄壓在作業本下面。
妹妹要打預防針那天，躲在我懷裏哭了半個小時。
媽媽端來溫水，又拆開她愛喫的蛋糕：“打完就喫，別怕啊。”
我去廚房削蘋果，玻璃杯從瀝水架滑下來，杯口擦過食指。
紙巾很快洇透，我又裹了一層，把手藏進袖口，換另一隻手握刀。
妹妹在客廳喊：“姐姐，蘋果要切成小兔子。”
“知道了。”
媽媽接過果盤時碰到我的手，我往後縮了一下。
她沒看見袖口裏的紙巾，只說：“邊上還有皮，你做事別急嘛。”
那晚我發了燒，喉嚨幹得發緊。
我沒叫醒任何人，摸到客廳，翻開藍色藥盒找退燒藥。
盒蓋掀起時，三張舊標籤挨在一起。
爸爸，媽媽，知意。
十歲的字已經有些褪色，我後來替他們補過幾次用藥時間，卻始終沒有補上第四個名字。
我合上藥盒，赤腳去廚房倒水，袖口裏那團紙巾落在地上。
血已經幹了。
我撿起來，扔進垃圾桶，又把藥盒放回原位。