1
和沈硯川結婚九年，他從不替我做決定。
他只讓八歲的女兒替我決定。
我要不要重返職場，問女兒。
父親手術那天，我該去醫院，還是留下陪她比賽，也問女兒。
每一次，他都會蹲下來，溫柔地說：
“寶寶自己選，爸爸不干涉。”
女兒很黏我，總選讓我留下。
但奇怪的是，她每次回答前，都會先看沈硯川一眼。
我一直以爲，是孩子太離不開我。
直到班主任把我叫到學校，遞給我一本日記。
第一頁寫着：
【媽媽一直以爲，那些答案都是我自己選的。】
往後翻，全是她偷偷記下來的“題”。
【媽媽要不要上班？正確答案：不要。】
【外公手術，媽媽要不要去醫院？正確答案：不要。】
一共十八道。
我忽然想起，每次選完，她晚上都會鑽進我懷裏，小聲問：
“媽媽，你生我的氣了嗎？”
最後一頁還有第十九題。
【如果媽媽問起去年六月十七號，我應該怎麼回答？】
下面只有一句：
【爸爸說，這道題的正確答案，絕對不能寫下來。】
......
陳老師把數學卷推到我面前。
最後一道選擇題，星禾原本答對了，卻硬生生用橡皮擦出了一個洞。
“她爲了這一題，哭了一節課。”
我盯着那處起毛的紙洞，心裏發沉。
“爲甚麼？”
“她從A改成C，又從C改回A，來回改了六次。最後跑來問我，如果選錯了，媽媽會不會不要她。”
我胸口像被人攥了一把。
陳老師沒有再解釋，只把那本日記推過來。
“星禾覺得，所有選擇都有一個不能答錯的答案。”
回家的路上，我翻完了那十八道題。
很多事，我早就塞進了“當媽媽以後，總要犧牲一點”的抽屜裏。
現在再看，卻全變了樣。
三年前，原來的工作室缺人。
周老師問我要不要回去。
那晚我興奮得凌晨兩點還沒睡，翻出積灰的作品冊，把壓在櫃子底下的繪圖板擦了三遍。
沈硯川陪我坐在地毯上，一張張替我整理舊稿。
他說：“想去就去。”
第二天喫早飯，他卻給四歲的星禾盛了粥，笑着問：
“媽媽以後可能每天很晚回家，寶寶願意嗎？”
星禾愣了一下，撲過來抱住我的腿。
“不要，我要媽媽！”
我沒去。
兩年前，我最好的朋友結婚，請我去鄰市做伴娘。
沈硯川替我買了高鐵票，還嫌我那條裙子顏色太老，陪我重新挑了一件。
臨出門前，他蹲下給星禾穿襪子。
“媽媽今天晚上不回來，寶寶第一次自己睡，怕不怕？”
星禾鞋都沒穿好，就哭着追到玄關。
那張票最後退了。
最疼的一次，是父親手術。
那天早上我已經換好了衣服。
沈硯川抱着剛睡醒的星禾出來，還是那副溫柔模樣。
“今天是比賽決賽，外公也要做手術。寶寶希望媽媽去哪邊？”
七歲的星禾先看了他一眼。
然後小聲說：
“陪我。”
父親術中大出血。
等我趕到醫院，搶救已經結束。
他醒來後，右手很久都抬不起來。
我趴在病牀邊哭。
那天夜裏，沈硯川抱着我，一遍遍揉我的後頸。
“別往自己身上算。”
“誰能想到會出事？”
“你留下也是爲了孩子。”
那時候，我竟然覺得，他是這個世界上最體諒我的人。
可日記裏，父親手術那一頁下面，還寫着兩行小字。
【爸爸說，外公那邊有醫生，媽媽去了也幫不上忙。】
【如果我選外公，媽媽以後會覺得我已經不需要她了。】
推開家門時，廚房裏正燉着鱸魚湯。
沈硯川繫着圍裙，聽見動靜回頭。
“怎麼這麼晚？”
星禾坐在餐桌邊寫作業，看見我手裏的日記，臉一下白了。
我把本子放到沈硯川面前。
“見過嗎？”
他掃了一眼封面。
“陳老師給你的？”
我的手指瞬間涼了。
“你怎麼知道？”
“除了老師，誰會翻孩子書包？”
他說着關掉火，替我拉開椅子。
“先喫飯，湯涼了有腥味。”
我沒動。
我翻到父親手術那一頁。
“這句話，你說過沒有？”
他看了一眼。
“哪句？”
“外公有醫生，我去了也幫不上忙。”
沈硯川擦手的動作慢了半拍。
“說過類似的。”
“爲甚麼說？”
“她要比賽，我安慰她。”
“那你爲甚麼不直接告訴我，你希望我留下？”
他抬起眼，像是真的聽不懂。
“我希望？”
“許清棠，我甚麼時候不讓你去醫院了？”
我僵住。
他甚至把盛好的魚湯推到我面前。
“衣服是你自己換的，車鑰匙在你包裏，最後留下的人也是你。”
“怎麼現在幾頁日記，就變成我逼你了？”
說完，他又摸了摸星禾的頭。
“再說，星禾那天確實想讓你陪。”
“我總不能替孩子決定。”
鉛筆“啪”地掉在地上。
星禾的眼圈一下紅了。
沈硯川看向她。
“怎麼了？”
女兒沒有撿筆，只死死抓住我的衣角。
“媽媽......”
“嗯？”
“不是我想的。”
眼淚從她眼眶裏滾下來。
“那天那個答案，不是我自己想的。”
沈硯川的臉色終於變了。
“星禾。”
孩子肩膀一縮。
我把她拉到身後。
“你別叫她。”
他盯着我看了兩秒。
“我們夫妻之間的事，別往孩子身上扯。”
我氣得笑出了聲。
“沈硯川，到底是誰先把她扯進來的？”