1
七年前的一場死亡病例覆盤會上，沈硯抄起病歷夾，當衆砸破了學生周子昂的額頭。
因爲就在開會十分鐘前，他發現周子昂篡改了手術記錄。
一名十二歲的先心病患兒死在手術檯上，真正的主刀醫生是周子昂，事故報告裏的全責人卻成了沈硯。
可沒人肯聽沈硯的解釋。
周子昂紅着眼一口咬定，是他發現沈硯操作失誤後，被逼着修改病歷。
而負責調查此事的，正是沈硯的妻子、海城中心醫院副院長顧明舒。
他們結婚七年，可她早已揹着丈夫和周子昂有了關係。
面對情人的指認，她甚至沒有給丈夫一次解釋的機會，就在處罰決定上籤了字。
沈硯的醫師資格被終身吊銷。
故意傷人和醫療事故兩項罪名，也讓他在監獄裏度過了整整三年。
刑滿那天，海城中心醫院正在舉行新院區剪彩儀式。
周子昂穿着白大褂站在顧明舒身邊，以最年輕心外科主任的身份接受採訪。
記者問起沈硯時，他露出惋惜的神情。
“沈老師曾經是我的榜樣。”
“可惜他的醫術救得了人，醫德卻配不上那身白大褂。”
朋友擔心沈硯咽不下這口氣，特意守在監獄門外，生怕他衝回醫院討公道。
沈硯卻只看了一眼屏幕上的直播，便關掉手機，登上了前往蘇黎世的航班。
沒人知道他要去哪裏，更沒人知道他要做甚麼。
七年後。
沈硯受邀回國，參加海城國際心血管醫學峯會。
同行的愛人臨時被組委會叫走，他便獨自來到主會場等她。
會議尚未開始，廳內已經坐滿了來自各地的專家和媒體。
沈硯剛把資料放到桌上，身後便傳來一道遲疑的聲音。
“沈硯？”
他回過頭。
周子昂被一羣年輕醫生簇擁着，胸前彆着心外科主任的銘牌。
短暫的錯愕過後，周子昂的目光落在他那張沒有姓名的臨時證件上，眼底隨即浮出輕蔑。
“真是你啊。”
“消失這麼多年，我還以爲你知道丟人，沒膽子再回海城了。”
他的嗓門不小。
附近幾排的人紛紛轉頭，打量沈硯的眼神也多了幾分探究。
周子昂走近兩步，將他從頭到腳審視一遍。
“看來牢裏沒教會你做人，倒是把你的體面扒乾淨了。”
“你不會聽說今天來了不少醫院負責人，特意混進來求份護工的工作吧？”
有人認出了沈硯的臉，小聲議論起來。
“他是不是當年那個出過醫療事故的沈醫生？”
“就是他，聽說害死了孩子，還把揭發他的學生打成重傷。”
“這種人怎麼進會場的？”
那些聲音落進耳中，沈硯神色未變，只拉開椅子坐下。
周子昂見他始終低頭，像是壓根沒把自己放在眼裏，笑意一點點冷下來。
“三年牢都坐過了，還擺甚麼老師的架子？”
“今天來了這麼多同行，你不怕他們認出你，我都替你嫌丟人。”
周圍有人沒忍住，低低笑了一聲。
周子昂臉上的笑意徹底淡了。
他目光掃過桌面，恰好落在資料旁的鋼筆上，隨手拿了起來。
“坐牢的時候沒東西可偷，只能靠這種破筆裝體面？”
沈硯終於抬眼，伸手去奪。
“還給我。”
周子昂偏開手。
沈硯猛地伸手去搶，周子昂下意識一躲，陳舊的筆身在兩人手中驟然裂開，墨水猛地濺出。
周子昂皺眉甩掉手上的墨跡，隨手將斷筆扔進垃圾桶。
沈硯的目光沉了下去。
這支鋼筆來自一名已經去世的患者。
七年前，沈硯爲他做了一場長達十六個小時的心臟手術。
那場手術沒有成功。
老人臨終前，卻把陪伴了他半生的鋼筆送給沈硯，告訴他，醫生不是神，不必爲每一場死亡懲罰自己。
那是沈硯第一次沒能救回病人。
也是他決定留在心外科的原因。
周子昂見他盯着垃圾桶，臉上的譏笑更深，順手抽走他桌上的資料。
視線落在封面上，他嗤笑一聲。
“《人工智能輔助心臟重建技術》？”
“一個害死過病人的罪犯，也敢碰這種東西？”
他隨手翻了兩頁。
“我倒想看看，一個連行醫資格都沒有的人，能寫出甚麼——”
話到一半，他的手指忽然頓住。
目光釘在某一頁上，瞳孔微微收緊。
那份資料的部分研究數據，與本屆峯會尚未公開的壓軸課題高度重合。
那項課題的保密級別極高，外界連完整的研究方向都摸不到。
周子昂猛地抬頭，眼神變得鋒利。
“這東西你從哪偷來的？”
沈硯伸手去拿。
“還給我。”
周子昂退後一步，把資料舉高，轉向四周大聲說道。
“各位看看——一個坐過牢的人，手裏拿着峯會壓軸課題的內部資料！”
“連實驗室的門都進不去的人，怎麼可能寫出這種東西？”
議論聲像潮水一樣湧過來。
沈硯看着他，語氣沒有起伏。
“是不是偷來的，你還沒有資格判斷。”
周子昂的臉瞬間漲紅。
他索性提高音量，把沈硯的舊賬從頭到尾翻了一遍——醫療事故、終身吊銷、三年刑期。
負責峯會資料審覈的韓主任聞訊趕來。
他翻開資料，越看臉色越沉。
裏面不僅有完整的研究理論，還有峯會沒有對外公佈的測試數據。
韓主任合上資料，臉色徹底冷了下來。
“封存他的電腦和全部資料，查清來源前，不許他離開會場！”