第2章
第二天一早，我剛走進院子，就聽見“咔嚓”一聲。
爸爸正在劈老桂樹剩下的木料。
木頭裂開的瞬間，淡淡的桂香散了出來。
我衝過去攔住他。
“爸，能不能給我留一塊？”
“留它幹甚麼？佔地方。”
我從木堆裏翻出一截樹幹，上面還有幾道歪歪扭扭的刻痕。
八歲，一米二六。
十一歲，一米四七。
十五歲，一米六三。
小時候，每年生日，我都會靠着桂樹站直，讓爸爸幫我量身高。
那時他還笑着說：“咱們知遙以後肯定長得比樹高。”
後來姐姐成績退步，媽媽怕她有壓力，不許家裏再給我過生日。
這幾道刻痕，是我在院子裏爲數不多的證明。
我抱着木頭不肯鬆手。
“這一塊有我的身高線。”
爸爸瞥了一眼。
“甚麼你的？這樹是你姐姐出生那年種的，本來就是給她的。”
“可我也在樹下長大。”
“你怎麼甚麼都要爭？一棵樹而已，值得你翻舊賬嗎？”
斧頭再次落下。
那幾道刻痕從中間裂開，滾進柴堆。
我沒有再攔，只撿走一塊巴掌大的碎木。
下午複覈時，醫生看了眼我手裏的木頭。
“紀念品？”
我點頭。
她替我處理好燙傷，又翻看體檢報告。
“各項指標合格。不過你太瘦，進入基地後要加強營養。”
“家裏人知道你申請這個項目嗎？”
“他們很快就知道了。”
項目要求補交家屬知情書。
晚上，我把文件遞給爸爸。
他正拿着捲尺，和媽媽討論姐姐的訂婚宴。
“爸，這裏需要你和媽簽字。”
“甚麼東西？”
“項目同意書。”
他剛想細看，姐姐便從樓上下來。
“爸，我房間那面牆到底拆不拆？景川說婚後偶爾回來住，房間太小了。”
爸爸立刻放下文件。
“拆，明天就找人。”
他翻到最後一頁，直接簽了名字。
媽媽連標題都沒看，也跟着簽了。
“你學校這些亂七八糟的材料怎麼這麼多？下次自己照着我們的字籤，別甚麼事都麻煩家裏。”
我收回文件。
“好，以後不會麻煩你們了。”
臨睡前，項目組發來終審通知。
【恭喜您通過選拔，請於七日後抵達基地。任務期間通信受限，非必要不得返航。】
我把那塊桂木放進行李箱最底層。
七天後，這個家再也不需要給我留位置了。