第 2 章
府醫到的時候，我已經被擡回了正房。
沉碧燒了熱水，替我擦去身上的血。
帕子浸在銅盆裏，清水一盆盆換成粉紅色。
府醫把完脈，面色沉重地退出去。
祁景宴在門外攔住他。
隔着一道門板，我聽見府醫壓低的聲音。
"胎兒已去，夫人體寒入骨，加之一夜驚懼，氣血兩虧，日後能否再有身孕......怕是要看天意。"
門外安靜了很久。
然後是祁景宴的聲音。
"甚麼叫看天意？"
"侯爺恕罪，夫人此番傷了根本，老朽只能盡力調養，但不敢打包票。"
腳步聲遠去了。
房門被推開，祁景宴走進來，在牀邊坐下。
他的臉色白了幾分。
"桑桑，我讓人去請京中最好的婦科聖手，一定能調好。"
我閉着眼，沒有應聲。
"你要甚麼，我都答應你。"
"我要柳眠棠離開侯府。"
他的呼吸停了一拍。
"眠棠在府裏住了三年，她無依無靠，忽然趕她走，她能去哪裏？"
"那我能去哪裏？"
我睜開眼看着帳頂。
"我在這個府裏也住了三年，有夫君卻如同沒有。她有去處，祁家在城西的別院空着，你名下的莊子有七處。"
"我沒有說不讓她走，只是需要時間安排。"
"你安排了三年。"
他的手覆上我的手背，指尖微涼。
"給我半個月。"
門外傳來急促的腳步聲。
管家隔着門簾稟報。
"侯爺，柳姑娘在花廳裏哭，說夫人要趕她走，她無處可去，不如一死了之，正拿剪子比着脖子呢。"
祁景宴的手從我手上收回。
他站起來。
"我去看看。"
"你去吧。"
我的聲音沒有起伏。
他走到門口，回頭看了我一眼。
"我把剪子收了就回來。"
他沒有回來。
一個時辰後，沉碧去打聽，回來時氣得眼眶發紅。
"侯爺在花廳陪着柳姑娘，柳姑娘哭得上氣不接下氣，說自己命苦，爹孃早亡，只有侯爺這個青梅竹馬可以依靠。"
"侯爺怎麼說？"
"侯爺說......讓她別怕，沒人能趕她走。"
我看着窗外院中那棵老槐樹。
中元剛過，紙灰還沒掃乾淨，被風捲起來，打着旋落在廊下。
"沉碧，把我嫁妝冊裏的田產契書取出來。"
"夫人要做甚麼？"
"清點一下，我陪嫁的二十四抬裏，還剩多少是我自己的。"
沉碧從暗格裏取出匣子，一頁一頁翻過。
越翻，臉色越難看。
"城南的綢緞莊，被侯爺拿去給柳姑娘做脂粉鋪的本錢了。東郊三百畝良田，去年侯爺說軍中糧草緊，借去充了公。西街的酒樓，賬上虧空兩萬兩，全是侯府的應酬掛的賬。"
她抬起頭。
"夫人，二十四抬嫁妝，如今能動的只剩城北那間藥鋪和母親留下的宅子。"
我閉上眼。
三年前嫁進祁家時，父親給了我半數家產做底氣。
如今我的底氣，養了旁人的紅顏知己，填了祁家的窟窿。
"把藥鋪的地契和宅子的房契收好，放到你身上，不要讓任何人碰。"
"夫人......"
"還有一件事。"
我撐着身子坐起來，腹部傳來一陣鈍痛。
"去打聽，我母親上個月託人帶來的那封信，是不是真的送到了侯爺手上。"
沉碧愣住。
"甚麼信？"
"母親在涼州舊疾復發，信中說想見我一面。那封信我交給了管家轉呈，侯爺說已經派人去接母親了。"
"可一個月過去了，母親沒來，也沒有回信。"
沉碧的臉色變了。
"奴婢這就去問。"
她走後，房中只剩我一人。
窗紙被風吹得簌簌作響。
天還沒黑，我便已經開始害怕。
那種從山洞裏帶出來的恐懼，像蟲子一樣從脊背往上爬。
我把被子拉過頭頂，蜷縮成一團。
耳邊似乎又響起昨夜祠堂裏的風聲，和柳眠棠遠去的笑。