第 1 章
喬遷新居，男友祁淮和我哥忙前忙後地拆快遞，閨蜜唐晚在旁邊指揮。
我剛想幫忙，祁淮就遞來一個空紙箱：
"你去丟個垃圾吧。"
等我倒完垃圾回來，發現他們三個正捧着剛洗好的同款馬克杯喝咖啡。
桌上空空蕩蕩，沒有我的份。
哥哥隨口解釋：
"買杯子的時候忘了算你，你隨便拿個一次性紙杯喝吧。"
晚飯點外賣，我潰瘍嚴重吃不了辣。
可當外賣送來，全是我吃不了的重辣口味。
唐晚捂着嘴嬌呼：
"哎呀，我只顧着點大家愛喫的，忘記你忌口了。"
祁淮遞給我一碗白開水，語氣理所當然：
"你用水涮涮就行了，別掃了大家的興致。"
我看着他們在飯桌上聊着我聽不懂的梗，我一開口，空氣就會瞬間安靜。
彷彿我纔是這個家裏的外人。
喫完飯，他們在陽臺看煙花。我默默地把自己的行李一件件重新裝回箱子裏。
這場三個人的電影我早就該退場了，這座名爲家的孤島，我不奉陪了。
......
"子薇，你行李怎麼還擺在客廳？不是說了放次臥嗎？"
哥哥慕子衡的聲音從陽臺傳來，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
我拎着最後一個紙箱站在玄關，回頭看了一眼客廳。
三個馬克杯整齊地擺在茶几上，杯壁印着同一款北歐幾何圖案，杯口還冒着熱氣。
一次性紙杯被我捏扁了，扔在垃圾桶最上面。
"我不住次臥了。"
陽臺上的煙花還在響，唐晚的笑聲尖細地穿過玻璃門。
慕子衡沒聽清，探頭進來："你說甚麼？"
"我說，我不住了。"
他終於走進客廳，手裏還端着那隻馬克杯，看見我腳邊兩個拉好拉鍊的行李箱，愣了一下。
"甚麼意思？搬家第一天你鬧甚麼？"
"沒鬧。我訂了酒店，今晚住外面。"
"有病吧？"他皺眉，"新房子剛收拾好，你跑甚麼？"
祁淮從陽臺進來了，唐晚跟在他身後，手裏捧着手機拍煙花的餘韻。
"怎麼了？"祁淮看看我的箱子，又看看慕子衡。
"你女朋友說要走。"慕子衡把杯子擱在桌上，雙手抱胸。
祁淮轉向我，表情不是擔心，是困惑。
"子薇，大晚上的你去哪？"
"酒店。"
"爲甚麼？"
我看着他。
想說因爲你們三個人買東西從來不算我那份，想說因爲你把我支走倒垃圾然後三個人喝咖啡其樂融融，想說因爲我嘴裏全是潰瘍你讓我拿白水涮辣椒。
但我張了張嘴，只說了一句："我想一個人待會兒。"
唐晚湊過來，歪着頭，語氣裏帶着恰到好處的關切。
"子薇，是不是我點外賣的事？我真的不是故意的，你別往心裏去嘛。"
她拉住我胳膊，指尖輕輕捏了一下。
"明天我請你喫清淡的，好不好？算我賠罪。"
慕子衡接話："就是，至於嗎？一頓飯的事。"
祁淮走過來，伸手想拿我的行李箱。
"別矯情了，這麼晚了住甚麼酒店。"
矯情。
這個詞從他嘴裏說出來，比白開水涮辣椒還燙。
我把箱子往回拽了一下。
"祁淮，我問你一件事。"
"你說。"
"今天搬家，你們仨在羣裏商量買杯子、點外賣，有沒有任何一個人問過我的意見？"
他頓了一下。
"羣裏？甚麼羣？"
唐晚的手從我胳膊上鬆開了，很自然地滑落。
"就是咱們四個人的羣啊，"我說，"搬家置辦東西，不是在羣裏商量的嗎？"
慕子衡看了唐晚一眼。
唐晚笑了笑："子薇，我們是在另一個羣說的，就我、你哥和祁淮。當時覺得你在忙，沒打擾你。"
另一個羣。
三個人的羣。
"甚麼時候建的？"
"挺久了吧，"唐晚想了想，"你哥覺得有些事三個人商量比較快，就......"
"去年十月。"慕子衡打斷她，語氣坦然，"你平時消息回得慢，有些事等不及。"
去年十月到現在，五個月。
五個月裏，關於這個新家的所有決定——裝修風格、傢俱採購、入住時間——都是他們三個人在一個沒有我的羣裏做的。
而我收到的，只有最終通知。
"所以這個家，從頭到尾都是你們三個人的。"
我沒有問，是在陳述。
祁淮皺眉："你想多了，就是怕打擾你。"
"你們連窗簾顏色都沒問過我。"
"你之前說隨便，我們就按唐晚的審美來了。"
我說過隨便嗎？
我說的是"你們先挑，我看看再說"。
沒有人給我"再說"的機會。
唐晚適時地嘆了口氣："子薇，你要是不喜歡窗簾，咱們可以換。你別因爲這個......"
"不用換。"
我拉起行李箱，打開門。
走廊的感應燈亮了，白光打在我臉上。
"子薇。"祁淮跟到門口。
我沒回頭。
"明天我來拿剩下的東西。"
"你到底在生甚麼氣？"他聲音提高了一點，"我們就是忘了給你買杯子，多大點事？"
電梯到了，門開着。
我走進去，按了一樓。
轉身的時候看見祁淮站在走廊裏，逆着光，表情看不太清。
唐晚站在他身後，手搭在門框上，嘴角掛着一絲若有若無的弧度。
電梯門合上。
手機亮了，慕子衡的消息。
"有完沒完？明天給你買十個杯子行不行？別跟小孩似的。"
我沒回。
打開訂票軟件。
明天下午三點，有一班飛往溫哥華的航班。
那封offer我壓了兩週沒回復。
現在，我點了確認。