第 2 章
酒店的牀很軟，我卻一夜沒閤眼。
天亮的時候手機響了，祁淮的電話。
我沒接。
他又發了條消息："氣夠了沒？中午一起喫飯，我請你喫潮汕粥。"
潮汕粥。
他記得我能喫清淡的，卻在昨天毫不猶豫地遞給我一碗白開水說涮涮就行。
第二通電話是慕子衡的。
"回來拿你東西，鑰匙在鞋櫃上面。"
連語氣都是命令式的。
我回了一個字："好。"
中午十二點，我回了那個新家。
門沒鎖，推開的時候聞見咖啡香。
客廳裏唐晚靠在沙發上，翹着腿刷手機。茶几上擺着四隻馬克杯——多了一隻。
純白色，沒有圖案。
"子薇！"她抬頭衝我笑，"快看，今早專門給你買的，你喜歡甚麼圖案？我讓人定製。"
我看了一眼那隻白杯子，旁邊三隻印着統一的幾何圖案，襯得這隻白的格外孤零零。
"不用了，我就是來拿東西的。"
"又來了。"慕子衡從廚房出來，手裏端着一盤三明治，"喫完再走，折騰一晚上你不餓？"
三明治三份。
他自己、祁淮、唐晚。
我看着盤子，沒說話。
慕子衡順着我視線看了一眼："冰箱裏還有吐司，你自己烤一片。"
唐晚趕緊站起來："我幫你烤！"
"不用。"
我走進次臥，還剩一箱書和幾件外套沒帶走。
彎腰收拾的時候，聽見客廳裏唐晚壓低了聲音。
"她是不是因爲昨天的事不開心啊？我真不是故意忘她忌口的。"
慕子衡："她從小就這樣，三天兩頭鬧情緒，別理她，過一會兒就好了。"
從小就這樣。
我想起十歲那年，爸媽出差，哥哥帶我去遊樂場。他牽着我的手說，以後我保護你。
那是唐晚出現之前的事了。
唐晚是慕子衡高中同學，後來成了我閨蜜。
不，是她說我們是閨蜜。
高二那年她轉學過來，第一天就坐在我哥後面。
放學慕子衡帶她來家裏喫飯，跟我說："這是唐晚，以後就是你姐妹了。"
我當時很高興。
後來我發現，有了這個姐妹，我好像就不再被需要了。
家庭聚會，唐晚幫我媽洗菜切水果，我媽誇她貼心懂事。
我也洗了，沒人看見。
大學畢業那年我拿了省優秀論文，發了家庭羣，沒人回覆。
三天後唐晚發了條朋友圈說考上了營養師證，慕子衡秒贊，還轉發說"我妹厲害"。
他叫唐晚"我妹"。
而我是他親妹妹。
"子薇？"
祁淮的聲音在門口響起。
我直起身，把外套疊進箱子。
"你昨天說的話我想了想，"他靠在門框上，"以後有甚麼事我們羣裏一起商量，行了吧？"
"嗯。"
"那今晚別住酒店了，回來。"
我沒回答。
他走過來，幫我提箱子。
"重不重？我放車上。"
"不用，我叫了車。"
"子薇。"他把箱子放下，看着我，"你到底想怎樣？我道歉了，杯子也買了，你還要我怎麼做？"
我想說：我想要的從來不是一隻杯子。
但這種話我說了太多遍，每次說完他們都覺得我小題大做。
"沒甚麼，你去忙吧。"
祁淮嘆了口氣，鬆了手。
"算了，你想清楚了告訴我。"
他轉身走出去，客廳裏傳來唐晚的聲音。
"祁淮，下午幫我去宜家拿個落地燈唄，就是上次我選的那個。"
"行，順路。"
那個落地燈要放在客廳。
我沒選過任何一樣傢俱。
網約車到了樓下，我拖着箱子出門。
經過客廳的時候，唐晚衝我揮手。
"子薇，晚上回來一起做飯呀！我做你愛喫的番茄雞蛋麪。"
我笑了一下："我愛喫的是西蘭花炒蝦仁。"
唐晚愣了一下，然後拍了拍腦袋："對對對，我記混了。"
她記混了。
但她記得慕子衡不喫香菜，記得祁淮喝美式不加糖，記得客廳要暖光燈因爲慕子衡怕冷光刺眼。
唯獨我的事，她永遠"忘了"。
電梯裏我打開手機，回覆了溫哥華那邊的HR。
"我接受這份offer。明天下午的航班，後天到崗可以嗎？"
對方秒回："沒問題，期待你的加入。"
我把手機收進口袋，指尖碰到一張紙。
掏出來看，是祁淮去年生日我寫的卡片，一直夾在手機殼後面。
"祁淮，往後每一年，都有我在。"
我把紙條揉成一團，扔進了電梯旁的垃圾桶。