第 1 章
兩車相撞，我們的車在懸崖邊搖搖欲墜。
妻子許星垂不顧救援隊“保持平衡”的厲聲警告，護住副駕尖叫的竹馬，奪過救援錘：
“子衿有嚴重的恐高症，他受不了的！先救他！”
此時，後排昏迷的兒子痛苦地睜開了眼。
他喫力的舉起手，氣若游絲：
“媽媽，我疼......”
許星垂身形猛地一頓，舉錘的手僵在半空。
她眼底劃過掙扎，卻在林子衿的抽泣聲中，轉身衝兒子硬擠出一抹溫柔的笑：
“還記得蹺蹺板嗎，你和爸爸當大石頭壓住後面，保護媽媽不被怪獸抓走，好不好？”
“等怪獸走了，媽媽給你買大棉花糖。”
兒子疼得渾身發抖，卻乖巧點頭：
“幼安不動......幼安保護媽媽。”
許星垂再不敢看兒子一眼，護着林子衿躍向安全地帶。
她不知道，撤走車頭重量的那一瞬，底盤發出了清脆的斷裂聲。
車身直直向深淵墜去。
失重感襲來，兒子依然死死拉着安全帶，沒發出一絲聲音。
我緊抱兒子砸向崖底，在呼嘯的冷風中，將對她十年的愛挫骨揚灰。
......
“心率持續下降，準備注射腎上腺素！”
崖底的冷風像刀子一樣刮過滿是碎玻璃的草皮。
救護車的紅藍警示燈在夜色裏瘋狂閃爍。
我被兩個救援人員死死按在泥濘的地上。
視線前方是一張滿是鮮血的移動擔架。
幼安躺在上面。
他身上那套原本藍白相間的小西裝，已經被血水浸透成暗紅色。
細小的氧氣面罩扣在他毫無血色的臉上。
起伏微弱得幾乎看不見。
“家屬別亂動，你肋骨斷了三根，會刺穿內臟的。”
急救醫生的聲音又急又啞。
我聽不見他的警告。
喉嚨裏像吞了一大把碎玻璃，每一次呼吸都帶出濃烈的血腥味。
我拼命掙脫救援人員的手，一點點朝着擔架爬過去。
泥水混着鮮血，在指甲縫裏乾涸。
“幼安......”
我發出一聲殘破的氣音。
擔架上的小人兒手指微微抽搐了一下。
他慢慢睜開眼。
瞳孔已經開始渙散。
“爸爸......”
他氣若游絲，聲音輕得彷彿一碰就碎。
“媽媽去......去打怪獸了嗎？”
眼淚混着血水砸在泥地上。
我抖着手，想要去碰他冰涼的側臉。
“嗯，媽媽去打怪獸了。”我咬碎了舌尖，強迫自己擠出一個笑。
“幼安乖，閉上眼睛睡一覺，醒了就能喫到大棉花糖了。”
他艱難地扯了扯嘴角。
“我不疼......幼安保護了媽媽，幼安是......大石頭。”
他的話沒能說完。
急救儀器發出尖銳刺耳的長鳴聲。
那條代表着生命體徵的波浪線，在我眼前被拉成了一條死寂的直線。
醫生的手猛地停在半空。
夜風停止了呼嘯。
世界在這一刻陷入了極致的死寂。
“除顫儀，兩百焦耳，充電完畢。”
“離牀。”
醫生一遍又一遍地重複着按壓動作。
十分鐘。
二十分鐘。
半個小時。
醫生的動作越來越慢，最終無力地垂下雙手。
他看着我，眼眶通紅。
“對不起，傷者顱內大出血，我們盡力了。”
一塊潔白的布，緩緩蓋過了幼安那雙再也睜不開的眼睛。
我僵坐在血水裏。
沒有哭鬧，沒有崩潰。
只覺得五臟六腑都被人活生生挖空了。
冷風灌進空蕩蕩的胸腔，凍結了所有的痛覺。
“先生，需要幫您聯繫其他家屬嗎？”
年輕的護士紅着眼眶遞過來一部屏幕碎裂的手機。
“這是在車座底下找到的。”
我木然地接過手機。
屏幕上沾滿了幼安的血。
解鎖鍵按下。
通話記錄裏，排在第一位的是“許星垂”。
十分鐘前，也就是幼安剛被抬上救護車的時候，她打過一個電話。
我沒接到。
我用顫抖得不聽使喚的手指，撥了回去。
電話只響了一聲就被接起。
“秦溯，你們怎麼還沒回家？”
許星垂的聲音一如既往的溫和，透着一股理所當然的從容。
“子衿剛纔受了驚嚇，非要喫城南那家老字號的栗子糕，我正在排隊。”
聽筒裏傳來林子衿委屈巴巴的抱怨。
“星垂姐，你別催溯哥了，他肯定在生我的氣。”
“畢竟你先救了我，他心裏不舒服也是應該的。”
許星垂輕笑了一聲。
“別瞎想，秦溯沒那麼小氣。”
她對着話筒，語氣放緩。
“秦溯，車子我已經讓人去處理了。你帶幼安打個車回來，別鬧脾氣。”
鬧脾氣。
她覺得，我們在深淵底下的生離死別，只是一場爲了爭寵的鬧脾氣。
我看着不遠處那具小小的、被白布蓋着的遺體。
“許星垂。”
我的聲音沙啞得像生鏽的砂紙。
“幼安死了。”
電話那頭沉默了兩秒。
隨後傳來許星垂無奈的嘆息聲。
“秦溯，你能不能換個理由？”
“拿孩子的命開玩笑，你不覺得太惡劣了嗎？”
她頓了頓，語氣多了一絲不悅。
“子衿的膝蓋擦破了一大塊皮，醫生說可能會留疤，他現在情緒很不穩定。”
“你作爲姐夫，不關心就算了，還要在這個時候添亂嗎？”
林子衿在旁邊委屈地吸了吸鼻子。
“星垂姐，算了吧，我不喫栗子糕了，我們去買棉花糖哄哄幼安吧。”
“不用管他。”許星垂溫和卻殘忍地打斷了他。
“他就是被我慣壞了，晾他一晚就好了。”
她轉回話筒。
“今晚我陪子衿在醫院觀察，你帶着幼安早點睡。”
電話被單方面掛斷。
聽筒裏傳來冰冷的忙音。
我看着黑下去的手機屏幕。
突然覺得極其可笑。
我的兒子，爲了保護她這個“打怪獸”的媽媽，永遠留在了冰冷的崖底。
而她在爲另一個男人的擦傷徹夜不眠。
“先生。”護士走過來，遞給我一份文件。
“死亡確認書，需要您籤個字。”
我接過筆。
筆尖落在紙上，劃破了薄薄的紙頁。
“秦溯”兩個字，寫得扭曲又決絕。
我把文件遞給護士，撐着膝蓋，搖搖晃晃地站了起來。
肋骨斷裂的劇痛扯着神經。
我卻像感覺不到一樣，一步步走到擔架前。
“麻煩你們，幫我把他送去殯儀館的冷庫。”
“那地方冷，他一個人會害怕的。”