第 1 章
顧衡之出差走後三天，我被確診爲乳腺癌。
拿着報告單的手在發抖，我撥了七遍他的電話，每一遍都被掛斷。
第八遍，終於接通了，背景裏是方柔安的哭聲。
"不管發生了甚麼，你先自己處理一下。”
“今天是柔安她媽的忌日，她情緒崩了。"
我張了張嘴，把"我得了癌症"四個字嚥了回去。
方柔安的母親，十年前爲了救顧衡之擋了那場車禍。
所以方柔安難過，他要陪。
方柔安失眠，他要哄。
方柔安換季過敏，他請假飛半個中國去送藥。
而我確診癌症，獨自坐在醫院走廊，從下午等到天黑。
回來後他直接無視了我，走進書房關上了門。
我聽見他溫柔地說：
"乖，別哭了，我週末就去看你。"
化療時我吐到膽汁都出來了，整個人縮在浴室地板上。
手機亮了，是他發來的消息：
"柔安公司裁員，我把咱們的存款借她三十萬週轉，你不介意吧？"
那筆錢，是我存了五年準備做試管的。
我盯着屏幕看了很久，然後平靜地回覆：
"不介意。"
顧衡之去給他的小月亮撐傘了。
而我，也要自己冒雨蹚過這條生死線了。
......
"錢已經打到柔安卡上了。"
第二天清晨，顧衡之坐在餐桌前，一邊系領帶一邊開口。
我端着剛熱好的牛奶，放在他手邊。
"哦。"
他動作停了一下，抬頭看我。
"你昨天不是說不介意嗎？怎麼今天又拉着臉？"
"我沒拉臉。"
"尹知暖，咱們講點道理好不好？"
顧衡之端起牛奶喝了一口，眉頭微微皺起。
"柔安剛被裁員，她媽又不在了，一個人在江城多難。那三十萬只是借給她過渡一下，又不是不還了。"
"我知道。"
"你知道就別擺出這副受了天大委屈的樣子。"
他把半杯牛奶推開。
"奶太燙了，不喝了。我今天公司還有個會，晚上不回來喫飯。"
走到玄關，他換上皮鞋，手搭在門把手上。
"試管的事，明年再做也一樣。反正你現在工作也忙，身體還沒調理好。"
門關上了。
明年。
我們結婚五年，備孕三年。
去年我查出輸卵管堵塞，醫生建議做試管。
那三十萬，是我接了無數個私單，熬了無數個通宵，一筆一筆存下來的。
顧衡之說他出錢，我沒要。
我想用自己的錢，迎接我們的孩子。
現在，錢沒了。
孩子，更不可能有了。
我低頭摸了摸右側的胸口。
那裏有一顆硬塊，不大，但像一根釘子，死死釘進肉裏。
上午十點，我一個人到了市中心醫院。
腫瘤科的走廊永遠人滿爲患。
溫司嶼醫生拿着我的穿刺報告，表情嚴肅。
"尹知暖，確診了，浸潤性導管癌，二期。"
我坐在家屬椅上，手裏攥着包帶。
"切除範圍多大？"
"建議全切。你的腫瘤位置不好，保乳風險太高。"
"好。"
溫司嶼看着我，有些意外。
"你家屬呢？這麼大的事，怎麼每次都一個人來？"
"他出差了。"
"下週三安排手術，必須要有直系親屬簽字。你老公回得來嗎？"
"回得來。"
走出診室，外面下起了小雨。
我走到一樓大廳的繳費窗口，準備交住院押金。
前面排了很長一隊。
"衡之哥，其實沒那麼嚴重的，就是有點紅斑而已。"
一個嬌柔的聲音從旁邊的特需號窗口傳來。
我轉過頭。
顧衡之穿着那身早上剛熨好的高定西裝，正低頭看着身邊的女人。
方柔安。
她穿着白色連衣裙，肩膀瑟縮着，大半個身子靠在顧衡之的手臂上。
"甚麼叫沒那麼嚴重？你紫外線過敏，萬一引起喉頭水腫是會要命的。"
顧衡之的聲音裏透着少見的焦急。
"把藥拿好，這幾天絕對不能再出門了。"
"可是我一個人在家害怕，一閉眼就想到我媽......"
"我陪你。"
顧衡之順手接過她的包，將她攬進懷裏，替她擋住旁邊路人的推搡。
那個包，是上個月顧衡之去巴黎出差買的。
他帶了兩個。
一個黑色的經典款，給了我。
一個粉色的限量款，在方柔安身上。
我看着他們，沒有出聲。
直到顧衡之轉身，目光穿過人羣，精準地落在了我身上。
他愣住了。
腳步也停了下來。
方柔安順着他的視線看過來，臉上閃過一絲慌亂，但很快被乖巧取代。
"嫂子？你怎麼在醫院？"
顧衡之鬆開方柔安的手，朝我走過來兩步。
"你生病了？"
他的目光掃過我手裏的單子，但因爲摺疊着，他看不清是甚麼。
"一點小毛病。"我把住院單塞進包裏。
"小毛病掛甚麼特需號？"
他眉頭皺了起來。
"我沒掛特需號，我排的普通窗口。"
我指了指面前的長隊。
顧衡之看了一眼我排的隊伍，又看了一眼方柔安。
"柔安今天突發過敏，挺嚴重的。我正好在附近開會，就順道送她過來了。"
他解釋得很快。
但市中心醫院在城東。
他的公司在城西。
甚麼樣的順道，能跨越二十公里的早高峰。
"嗯。"
我沒拆穿他。
方柔安走過來，怯生生地拉了拉顧衡之的袖子。
"衡之哥，嫂子是不是生氣了？都怪我，我不該給你打電話的。"
"別瞎想，她不是那種小肚雞腸的人。"
顧衡之拍了拍她的手背，轉頭看着我。
"你開車來的嗎？"
"打車。"
"那正好，一會我先送柔安回去，再繞路送你回公司。"
"不用了，我不順路。"
"尹知暖，你別在這時候鬧脾氣。外面下雨了，你這邊還要排多久？"
"快了。"
"那我去車庫等你。柔安不能吹風，我先帶她下去。"
顧衡之沒再多說，扶着方柔安轉身走向電梯。
我看着他們的背影消失在轉角。
兜裏的手機震了一下。
是溫司嶼發來的消息。
"下週三手術，記得帶家屬。"
我回了一個"好"，抬頭看着繳費窗口的電子屏幕。
輪到我了。
"交費。住院押金兩萬。"
我把銀行卡遞過去。
交完錢，我走出大廳，雨下大了。
顧衡之的車停在門口的臺階下。
車窗降下，他坐在駕駛座上，方柔安坐在副駕駛。
"知暖，快上車！"
他衝我招手。
我走到車邊，拉了一下後座的車門。
鎖着。
顧衡之按了一下中控，解釋道：
"柔安的包放後座了，裏面有剛開的藥，怕壓着。你稍微擠一下。"
我往後座看了一眼。
那個粉色的限量款包，孤零零地佔據了整個後座的中間位置。
旁邊空出的位置，完全夠坐下一個人。
但他覺得，我不能和那個包擠。
雨水順着我的頭髮流進脖子裏，冰冷刺骨。
"不用了。"
我往後退了一步。
"尹知暖！"
顧衡之的聲音帶着壓抑的怒火。
"你到底在矯情甚麼？不就是一個包嗎，你把它挪開不就行了？"
"嫂子，都是我不好，我這就把包拿過來......"
方柔安說着就要轉身去夠那個包。
"你別動，小心碰到手上的疹子。"
顧衡之攔住她，轉頭看着我，眼神冷了下來。
"你愛坐不坐，自己打車回去吧。"
車窗升起。
黑色的邁巴赫在雨中絕塵而去，濺起一灘泥水，打在我的風衣下襬上。
我拿出手機，叫了一輛網約車。
屏幕上顯示，排隊等待人數：86人。
我站在醫院的屋檐下，靜靜地看着雨幕。
"顧衡之，我不矯情了。"