顧衡之出差走後三天，我被確診爲乳腺癌。 拿着報告單的手在發抖，我撥了七遍他的電話，每一遍都被掛斷。 第八遍，終於接通了，背景裏是方柔安的哭聲。 "不管發生了甚麼，你先自己處理一下。” “今天是柔安她媽的忌日，她情緒崩了。" 我張了張嘴，把"我得了癌症"四個字嚥了回去。 方柔安的母親，十年前爲了救顧衡之擋了那場車禍。 所以方柔安難過，他要陪。 方柔安失眠，他要哄。 方柔安換季過敏，他請假飛半個中國去送藥。 而我確診癌症，獨自坐在醫院走廊，從下午等到天黑。 回來後他直接無視了我，走進書房關上了門。 我聽見他溫柔地說： "乖，別哭了，我週末就去看你。" 化療時我吐到膽汁都出來了，整個人縮在浴室地板上。 手機亮了，是他發來的消息： "柔安公司裁員，我把咱們的存款借她三十萬週轉，你不介意吧？" 那筆錢，是我存了五年準備做試管的。 我盯着屏幕看了很久，然後平靜地回覆： "不介意。" 顧衡之去給他的小月亮撐傘了。 而我，也要自己冒雨蹚過這條生死線了。