1
開學前，媽媽把我的抗抑鬱藥全倒進了馬桶。
“你妹妹被霸凌才得了抑鬱症，你每天好喫好喝，有甚麼資格吃藥？”
我撲過去搶，哥哥卻一把推開我。
“不就是幾盒藥嗎？不喫又不會死。”
可他明明知道，我已經被確診爲重度抑鬱。
醫生再三叮囑，絕對不能擅自停藥。
當天晚上，我的抑鬱症再次發作。
爲了不讓自己胡思亂想，我只能翻開習題冊，用一道道題強迫自己分心。
可哥哥發現後，卻奪過習題冊撕得粉碎。
“晚寧已經準備休學了，你還努力學習，不是故意刺激她嗎？”
我慘淡一笑。
從小到大都是這樣。
妹妹考試不及格，我就得故意交白卷。
妹妹沒有朋友，我也必須和同學斷絕來往。
現在連我的前途和性命，都要成爲安慰她的工具。
我看着哥哥書桌上的保研通知，輕聲道。
“你這麼怕刺激晚寧，怎麼沒把自己的保研名額退了？”
......
我的話落下，哥哥臉色瞬間變了。
“許知夏，你有病吧？”
他一把扯下書桌上的保研通知，護在身後，像是生怕我碰髒了。
“這是我熬了三年纔拿到的，跟晚寧有甚麼關係？”
我靠着牆，手指抖得幾乎攥不住。
“我的成績，不也是我熬出來的嗎？”
“怎麼她不開心，我就得交白卷。她休學，我就不能看書。輪到你，保研名額就神聖不可侵犯了？”
媽媽揚手就是一巴掌。
啪的一聲。
我的耳朵嗡嗡作響。
“你哥跟你能一樣嗎？”
“他是家裏的希望。你就算考得再好，以後還不是要嫁人？”
“再說了，晚寧變成這樣，跟你就沒關係？”
我愣住：“跟我有甚麼關係？”
媽媽冷笑。
“要不是你天天在學校出風頭，老師同學都拿她跟你比，她會被人嘲笑嗎？”
“你明知道她敏感，還次次考第一，你不就是故意顯擺？”
原來我考第一，也是錯。
初二那年，晚寧數學不及格。
媽媽逼我在期末考試時故意空掉最後兩道大題。
我照做了。
可成績出來，我還是比她高了四十多分。
她哭了一晚上。
第二天，我的競賽證書就被媽媽撕了。
高一，晚寧跟朋友鬧翻。
哥哥把我的手機摔在地上，讓我退出所有班級羣。
“晚寧一個朋友都沒有，你憑甚麼天天跟人聊得那麼開心？”
後來他們不知道。
我被全班孤立時，也是一個人熬過來的。
那些人把喝剩的牛奶倒進我書包。
在廁所門上寫我的名字，還把我發病時喘不過氣的視頻傳遍年級羣。
我不敢告訴家裏。
因爲我知道，他們只會問我：爲甚麼別人不欺負晚寧，偏偏欺負你？
房門忽然被推開。
晚寧穿着白色睡裙站在門口，眼睛紅紅的。
“姐，你們別爲了我吵。”
她走過來，小心翼翼拉住媽媽。
“藥都已經沖走了，再吵也沒用了。”
“而且哥哥說得對，停幾天應該不會死吧？”
她嘴上勸着，眼睛卻落在滿地的習題碎片上。
片刻後，她輕聲說：
“姐，我知道你要參加開學摸底考。”
“可是我一想到你還在往前走，我卻只能休學，就特別難受。”
媽媽立刻心疼地抱住她。
“那就不考了。”
她轉頭看我，語氣理所當然。
“我明天給你們班主任打電話，晚寧甚麼時候復學，你甚麼時候再考試。”
我的胸口像被甚麼堵住。
呼吸越來越急。
耳邊的聲音也變得遙遠。
我扶着桌角，艱難開口：“送我去醫院。”
哥哥皺眉。
“又來了。”
“你是不是隻要晚寧一不舒服，你就非得鬧一場？”
“我沒有鬧。”
冷汗順着額頭往下淌，我的心跳快得像要撞碎胸口。
“醫生說過，突然停藥可能會出現嚴重反應。”
媽媽卻把手機從我手裏抽走。
“大晚上去甚麼醫院？”
“你妹妹聽見救護車聲音會害怕，忍一忍，睡着就好了。”
他們擁着晚寧離開。
哥哥臨走前，還順手關掉了我房間的燈。
黑暗裏，我蜷縮在地板上。
我用指甲死死掐住掌心，一遍遍數呼吸，逼自己保持清醒。
不知道過了多久，窗外亮起車燈。
我摸到被撕碎的習題冊，在廢紙堆裏找到一張寫着班主任電話的試卷。
手機被拿走了。
我只能爬到窗邊，用檯燈一下下砸向玻璃。
住在對面的鄰居發現異常，替我叫了救護車。
被擡出家門時，媽媽披着外套追出來，第一句話卻是：
“能不能別拉警報？”
“晚寧剛睡着，吵醒她又要哭。”
我閉上眼，忽然覺得心裏有甚麼東西，徹底涼了。