1
烏水鎮有個舊俗。
夫妻成親後，要在牀頭掛一對同心鈴。
鈴在，緣在。
若妻子親手摘鈴，埋進鎮外的斷魂坡，三日之後，夫妻緣盡，生死不相干。
我嫁給沈既白五年，從沒想過摘鈴。
哪怕他把青梅接進府裏養病。
哪怕她怕雷，他便夜夜宿在她院中。
我也始終記得成親那晚，他親手系鈴時說：「鈴不落，我不負你。」
直到祭河那日。
青梅失足落水，我也被人撞進河中。
沈既白離她更遠，卻還是先遊向了她。
我沉下去前，看見牀頭那隻同心鈴，無風自落。
再睜眼，我回到祭河前三日。
沈既白仍在哄我：「她病好便走，你別多心。」
我沒有爭。
只是趁夜摘下同心鈴，埋進了斷魂坡。
第三日，沈既白忽然捂住心口，臉色慘白。
因爲烏水鎮還有一句話。
夫妻緣斷時，還不肯放手的那一方——
會先聽見喪鈴。
……
窗外正下着雨。
雨聲細密，像有人拿針，一下一下紮在耳膜上。
沈既白坐在榻邊，手裏端着一盞溫茶，眉眼依舊清冷。
他見我醒了，語氣放軟：「阿寧，映雪只是暫住，她病好便走，你別多心。」
又是這句話。
我聽了五年，也信了五年。
信到最後，連命都丟在烏水河裏。
我接過茶，指尖避開他的手：「知道了。」
沈既白怔了一下。
他大約已經備好幾句安撫我的話，沒想到我不哭，不問，也不鬧。
他皺眉看我：「你當真不介意？」
我抬眼：「你希望我介意？」
他被我問住。
屋內靜了一瞬。
牀頭那對同心鈴還掛着，紅繩舊了，鈴身卻被我擦得極亮。
沈既白順着我的目光看過去，神色緩了些。
成親那晚，他親手把鈴繫上去，鈴聲清亮，他對我說：「鈴不落，我不負你。」
如今想來，誓言這種東西，落在薄情人嘴裏，比風還輕。
夜深後，雷聲一起，梁映雪院裏便來了丫鬟：「公子，梁姑娘怕得厲害，藥也喝不下。」
沈既白幾乎立刻起身。
臨出門前，他看了我一眼：「我去看看她，你早些睡。」
我點頭。
他反倒停了一下，像是嫌我太平靜。
可梁映雪那邊又催了一聲，他終究還是走了。
門關上後，小滿紅着眼進來替我收茶盞：「夫人，公子只是念着梁姑娘身子弱......」
她說到一半，自己也說不下去了。
我起身，走到牀邊，伸手摘下同心鈴。
鈴聲輕輕一響。
小滿臉色驟白：「夫人！」
我把鈴握進掌心。
這不是沈家的東西。
這是宋家鈴坊最後一對嫁鈴。
父親替它定音，母親替它纏繩，成親那日，我親手把它帶進沈家。
我曾以爲，它能替我守住一生一世。
可後來才明白，鈴能定音，不能定人心。
我把它錯掛在沈家牀頭五年，如今該帶走了。
小滿盯着我掌心：「夫人，您摘鈴幹甚麼？」
我垂眼看着鈴：「去斷魂坡，埋鈴。」
「甚麼？」
小滿一聽就急了：「夫人，鈴一埋，就沒有回頭路了！」
我不再多言，只吩咐她：「拿一件不起眼的斗篷，再帶些銀錢和小鏟，先隨我去杜嬸家，再去斷魂坡。」
「現在？」
「現在。」
杜嬸住在烏水河邊。
她年輕時撐船，水性極好，鎮上祭河的水路，她閉着眼都認得。
三年前，她兒子夜裏急病，是我請郎中救回來的。
杜嬸開門見我，嚇了一跳：「少夫人，這麼大的雨，您怎麼來了？」
我沒進屋，只把事情壓低聲音說了：「祭河那日，可能有人會從我身後推我下水。」
「杜嬸，我沒有憑證，也不能說我從哪裏知道。」
「你若信我，便帶兩個水性好的船孃混在人羣裏。」
「那日別離我和小滿太遠。」
杜嬸臉色沉下來：「有人要害您？」
我點頭。
小滿在旁邊白着臉，手緊緊攥着斗篷邊。
杜嬸沒有多問，只道：「我信您，當年若不是您，我兒子墳頭草都三尺高了。」
她說完，又看向我掌心裏的鈴。
雨水順着檐角往下落，那隻銅鈴被我握得發暖。
杜嬸低聲道：「這是宋家的鈴吧？」
我點頭。
她嘆了口氣：「當年宋家的安瀾鈴掛滿烏水河，多少船家出門前都要系一隻，若不是沈家娶了您，哪輪得到他們做這幾年的祭河主家？」
小滿在旁邊眼眶一紅。
杜嬸又問：「您......當真要去斷魂坡？」
我說：「要。」
她神情難得鄭重：「少夫人，斷魂坡埋鈴，三日後緣盡。」
「真埋下去，往後誰再想回頭，是要喫苦頭的。」
我看向雨幕深處，沒有再說話，只把鈴握緊。
從杜嬸家出來，我們去了斷魂坡。
雨把泥土泡得很軟。
小鏟落下去，幾乎沒有聲音。
我親手挖了坑，把同心鈴放進去。
鈴身沾泥時，最後輕輕響了一下，像是在告別。
泥土一層層覆上去。
直到再也看不見那點銅色。