2
沈既白髮現同心鈴不見，是第二日清晨。
那時我正在用早膳。
他從外面進來，衣袖上還帶着梁映雪院裏的藥香。
這味道我聞了五年，太熟了，熟得反胃。
他腳步忽然停住。
牀頭空着。
他怔了片刻，才沉下臉：「鈴呢？」
我夾了一筷子青菜，慢慢嚥下：「埋了。」
沈既白幾步走到我面前，聲音壓低：「宋知寧，你知道自己在做甚麼嗎？」
「知道。」
他像被這兩個字噎住，眼底怒意一點點漫上來：「你因爲映雪同我置氣，可以哭，可以鬧，甚至可以罵我。」
「可你拿斷魂坡的規矩逼我低頭，是不是太過了？」
我放下筷子。
原來在他眼裏，我連斷緣都是換一種法子求他哄。
我問：「若我不是逼你呢？」
他冷笑：「那你想如何？真與我斷緣？」
我平靜看着他：「是。」
屋內一下靜了。
沈既白盯着我，像要從我臉上找出一點賭氣的痕跡。
可他找不到。
於是他更惱了：「宋知寧，別胡鬧。」
「你若現在把鈴取回來，我可以當這事沒發生。」
我輕聲道：「取不回來了。」
他臉色一變：「你昨夜出府了？」
「是。」
「誰陪你去的？」
小滿撲通跪下：「公子，是奴婢——」
「不關她的事。」
我打斷她，「鈴是我摘的，土是我埋的。」
「你若要罰，罰我。」
沈既白攥住我的手腕，力道很重：「你何時變成這樣了？」
我疼得皺眉，卻沒有掙扎。
從前他動怒時也這樣，抓疼了我，再替我上藥，說一句：「下次別惹我生氣。」
好像疼的是我，錯也在我。
我抬眼看他：「沈既白，我從來不是突然變成這樣。」
「只是你從前沒看見。」
外頭忽然傳來急促腳步。
丫鬟隔着簾子道：「公子，梁姑娘醒來見不着您，藥也不肯喝。」
沈既白下意識鬆開我。
我垂眼看着腕上的紅痕。
看吧。
他永遠如此。
只要梁映雪那邊有一點風吹草動，我這裏便成了可以稍後再說的小事。
他轉身走了兩步，又停下，硬聲道：「等我回來再與你說。」
門開了又合。
小滿爬起來，眼淚直掉：「夫人，公子怎麼能這樣？」
我把袖子放下：「別哭，留着力氣祭河那日拉住我。」
午後，沈老夫人來了。
梁映雪也來了。
她披着月白斗篷，臉色蒼白，走三步便輕輕咳一下。
沈老夫人一進門便沉着臉：「知寧，夫妻哪有不拌嘴的？你拿斷魂坡的舊俗嚇人，傳出去沈家的臉往哪放？」
我看着她。
沈家的臉。
沈家的名聲。
沈家的體面。
這些東西永遠排在我的命前面。
沈老夫人見我不說話，臉色更冷：「沈家如今是祭河主家，多少雙眼睛盯着。」
「你一個鈴坊出身的婦人，嫁進來五年，別的不學，倒學會拿舊俗要挾夫君？」
我笑了一下。
鈴坊出身。
當年沈家求娶我時，可不是這麼說的。
那時他們說，宋家鈴音清正，鎮河安宅；說沈宋兩家結親，是烏水鎮的好事。
如今宋家式微，倒成了他們嘴裏上不得檯面的舊營生。
梁映雪垂眼道：「姐姐若介意，我搬去莊子，只是我這一走，旁人怕要說既白哥哥薄待救命恩人，也說姐姐容不下病人。」
我道：「那就請大夫看過，明日備車。」
梁映雪指尖一緊。
沈既白臉色驟冷：「宋知寧，她病成這樣，你爲甚麼非要趕她走？」
沈老夫人氣得拍桌：「你這是正妻該有的氣量？」
我笑了一下：「正妻的氣量，就是看着夫君夜夜宿在別的女子院中，還要替他們送藥添茶？」
沈老夫人一噎。
沈既白冷聲道：「映雪救過我的命。」
「她救的是你的命。」
我一字一句道，「不是我的命。」
屋裏又靜了。
梁映雪的臉色徹底白了。
沈既白看着我，眼神陌生。
我起身送客：「三日後，我會請里正作見。」
「鈴已埋，緣會斷。」
沈既白冷笑：「我不信這些怪力亂神。」
我看着他：「信不信隨你。」
他剛要開口，忽然皺眉。
也就是那一瞬，牀頭空處像被風拂過。
沈既白忽然按住心口，像聽見了甚麼。
他臉色微變，可很快壓了下去：「荒唐。」
他說完，扶着梁映雪走了。
我看着他的背影，沒有再叫他。
祭河那日，烏水鎮來了很多人。
河臺上掛滿紅綢，岸邊擠着看熱鬧的百姓。
最高處懸着一隻祭鈴，銅色已經舊了，鈴口卻仍亮。
那是宋家十年前鑄的安瀾祭鈴。
如今它掛在沈家的河臺上，倒像個笑話。
鑼鼓一響，水面跟着震，風裏全是香灰味。
沈老夫人原本替我備下了厚重禮服，裙襬又長又沉，沾水後幾乎邁不開步。
我讓小滿換成輕便衣裙。
袖口收緊，鞋底也重新縫過。
小滿寸步不離地跟着我。
杜嬸帶着兩個船孃站在不遠處，裝作看祭禮，眼睛卻一直掃着我身後。
沈既白來得有些晚。
他眼下有淡淡青色，像一夜沒睡好。
他看見我時，似乎想說甚麼。
可梁映雪輕輕拉住他的衣袖，指尖微顫：「既白哥哥，河邊風大，我站不穩。」
沈既白下意識扶住她。
五年裏，他總是這樣先顧着她。
我看着，心口已經不會疼了。
祭禮開始後，隊伍緩緩往河臺上走。
梁映雪按規矩本不該站在主祭女眷旁邊，可她偏偏被安排在離河最近的位置。