第1章 1
18歲定親那天，我媽看向我，語氣裏滿是商量：
“沁沁，張家的婚事你妹妹看上了。”
“你看......要不你跟李家的換換？李家條件也不錯。”
上輩子，我就是聽了這句話，嫁給了李建平。
婚後，我們相敬如賓，我勤勤懇懇操勞家事，安穩度日。
可這份體面的日子，終究沒能走到最後。
他早早油盡燈枯，彌留之際他拉着我的手說：
“蘇沁，我這輩子過得太將就。”
“下輩子，你放過我，也放過你自己吧。”
我回握住他的手，點頭應下。
重來一世，我媽那句“那家人也挺好的”再次響起時，我心中再無波瀾。
只乾脆利落地回了她一個字。
“不。”
1
屋裏瞬間安靜得可怕。
前一秒還滿臉堆笑的母親趙桂蘭，臉上的表情僵住了。
她大概以爲自己聽錯了，愣了好幾秒，才難以置信地拔高了聲音：
“蘇沁，你知道你在說甚麼嗎？”
我當然知道。
我從沒有像現在這樣清醒過。
我媽見我不說話，臉瞬間漲成了豬肝色。
唾沫星子幾乎要噴到我的臉上。
“親事是早就說好的，現在反悔，我們蘇家的臉往哪兒擱？”
“你讓我在街坊鄰居面前怎麼做人！”
又是臉面。
我看着她，心裏一片冰涼。
上一世，就是爲了這可笑的臉面，我搭上了一輩子。
門簾一動，我那好妹妹蘇雨，捏着衣角，紅着眼圈走了出來。
她怯生生地看着我，聲音裏帶着哭腔：
“姐，你別生氣......都是我不好。”
“你要是不願意，我就不嫁給張偉哥了......我不想你爲難。”
又是這樣。
從小到大，每一次都是這樣。
她永遠是那個柔弱善良的妹妹，而我，永遠是那個不懂事的惡姐姐。
我忽然想起八歲那年。
供銷社新到了一批的確良碎花裙，我眼饞了小半年，把攢了許久的零花錢都給了我媽，求她給我買一條。
裙子買回來的那天晚上，我高興得穿着它在屋裏轉圈。
可蘇雨看見了，她抱着我媽的大腿，坐在地上撒潑打滾地哭，說她也想要。
我媽被她哭得心煩，最後一把將我拽過去。
不由分說地從我身上扒下了那條新裙子。
裙扣崩掉了一顆，發出“啪”的一聲輕響。
就像我的心，也跟着碎了。
我媽把裙子塞進蘇雨懷裏，回頭摸着我的頭，用我聽了一輩子的話來安撫我：
“沁沁，你是姐姐，要讓着妹妹。”
從那天起，我好像就明白了。
只要是蘇雨想要的，我擁有的任何東西，都必須讓出去。
我的是她的，她的還是她的。
因爲，我是姐姐。
我看着眼前還在演戲的蘇雨，內心毫無波瀾，甚至想笑。
我越過她，看向暴怒的母親，平靜地問出了上輩子到死都沒敢問出口的話：
“臉面？那我的幸福就不是臉面嗎？”
“你......”
我媽被我堵得一口氣沒上來，指着我的手都在發抖。
一直坐在炕邊悶頭抽菸的父親蘇建國，終於有了動靜。
他把手裏的旱菸袋鍋，在炕沿上重重一磕
“咚”的一聲悶響，震得所有人都安靜了下來。
我看見他抬起那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉，一雙渾濁的眼睛死死地瞪着我。
“混賬！”
“怎麼跟你媽說話的！翅膀硬了是不是！”
他用一家之主的權威，給我下了最後通牒，聲音裏是不容置喙的冰冷與決斷。
“這件事由不得你，就這麼定了！”
2
我被鎖進西屋，靠在冰冷的牆上，能清晰地聽見外面的動靜。
我媽趙桂蘭在堂屋裏哭天搶地，嗓門大得半條巷子都能聽見。
她一會兒哭訴自己命苦，養了個“白眼狼”、“討債鬼”，一會拍着大腿罵我丟盡了蘇家的臉，最後哭嚎着說要被我這個不孝女活活氣死。
我一聲不吭，只是覺得麻木。
上輩子，我聽了太多這樣的話，耳朵都起了繭。
房門被輕輕推開一條縫。
妹妹蘇雨端着一碗稀得能照見人影的粥走了進來。
她把碗放到我面前的破桌子上，柔柔地勸我。
“姐，你先喫點東西吧，別把身子餓壞了。”
她頓了頓：
“我知道你心裏委屈。可我跟張偉哥是真心相愛的......你就成全我們吧。”
“再說了，李家條件也不差的，李建平是個老實人，嫁過去不會受苦的。”
李家的條件，確實不差。
李建平，也確實是個老實人。
可老實人，就不會傷人了嗎？
我記得結婚第三年，他弟弟在外面跟人打架，把人家的頭打破了。
人家裏找上門來，張口就要兩百塊錢的賠償，不然就送李建軍去蹲大牢。
那時候，我媽剛生了場重病，我把手裏所有的積蓄都寄回了孃家。
公公婆婆急得團團轉。
李建平這個當哥哥的，也只會在屋裏一根接一根地抽菸。
到最後還是我把外婆留給我唯一念想的那枚銀鐲子當了。
才湊夠了錢，把這件事平了下去。
我拿着當票回到家時，已經是深夜。
李建平沒有睡，他坐在桌邊等我。
見我回來，他沒有問我錢是怎麼來的，也沒有問我累不累。
只是接過當票，長長地鬆了口氣，然後抬頭對我說了一句：
“蘇沁，辛苦你了。”
他的語氣很真誠，眼神裏也滿是感激。
可那種感激，像是在對着個幫了大忙的恩人，半點兒不像是在對自己老婆。
那一刻，我清楚地意識到。
在這個家裏，我只是一個用來解決麻煩的工具。
他們的麻煩解決了，我的心卻空了一塊。
從一條裙子，到一個上大學改變命運的機會。
再到如今的婚事，乃至婚後幾十年的操勞......
我的人生，就是一塊可以隨時爲妹妹、爲丈夫、爲全家犧牲的墊腳石。
前世，我認了，我覺得這是我的命。
可如今老天讓我重來一次，不是讓我再把這條絕路走一遍的。
我看着蘇雨，一字一句地說：
“你說得對，真心相愛應該被成全。”
蘇雨的臉上立刻露出了驚喜的表情。
她以爲我鬆口了。
可我沒給她繼續幻想的機會，接着說道：
“所以，你跟張偉的婚事，我同意。你想要，就拿去。”
“姐，我就知道你最好了！”她激動得快要跳起來。
“但是，”我的聲音陡然轉冷，“李家的婚事，我也不會嫁。”
蘇雨的笑容僵在了臉上。
我迎着她錯愕的目光，也是對門外偷聽的父母宣告：
“你們誰愛嫁誰嫁。”
“總之，我蘇沁，一個都不嫁！”
“而且，我已經想好了。個人婚嫁是小事，我不想因爲這點私事，耽誤了響應國家號召的正事。”
“你們不用再爲我的婚事操心了，我已經決定了。”
“我要響應國家號召，去鄉下支教！”
3
話音剛落音，門外原本斷斷續續的哭罵聲戛然而止。
緊接着，“砰”的一聲巨響，緊閉的房門被粗暴地踹開。
我爸和我媽黑着臉，裹挾着一身怒氣衝了進來。
我媽嗷的一聲尖叫，衝到我面前。
“支教？你去那窮鄉僻壤做甚麼！”
“你妹妹的婚事定下了，你要是不嫁去李家，李家能善罷甘休？”
“你這是要把我們蘇家逼上絕路啊！”
蘇雨也慌了，趕忙拉住我媽的袖子：
“媽，姐要是走了，李家肯定要退婚的。到時候，張偉哥家裏指不定怎麼看我呢，他們會覺得是我們家悔婚......”
到了這種時候，她們關心的，依然只有蘇雨的體面，和張家的婚事。
至於我去哪裏，過得好不好，根本不在她們的考慮範圍內。
我爸蘇建國臉色黑得像鍋底。
他大步跨到我面前，一把奪過我手裏正捧着的搪瓷杯，重重砸在地上。
“啪”的一聲，杯子在地上砸出一個深坑，溫熱的水濺了蘇雨一腳。
“老子今天就把你鎖在屋裏！”
“等過幾天李家來抬人，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
他力氣大，一把將我推回了炕上，隨後扯着我媽和蘇雨退了出去。
“砰”的一聲，房門重新被關上，緊接着外面傳來了鐵鏈碰撞和掛上大鐵鎖的聲音。
屋裏重新陷入一片漆黑。
我跌坐在硬邦邦的木板牀上，聽着外面我媽隔着門板的咒罵聲和蘇雨的哭泣聲，心裏卻異常平靜。
前世，我被這把無形的鎖鎖了一輩子。
這一世，這扇木門鎖不住我。
第二天下午，外面的咒罵聲漸漸消停了。
我貼着門縫，聽到院門響了，接着是我媽和蘇雨壓低聲音的交談。
“媽，咱們快去供銷社吧，張偉說今天新到了一批的確良，去晚了就沒了。”
“行，把門鎖好，別讓那死丫頭跑了。”
腳步聲漸行漸遠。
我貼着窗戶往外看，確定院子裏沒人後，深吸了一口氣。
我用木棍撬開了年久失修的木窗栓，動作利落地翻了出去。
我一路小跑，直奔街道辦。
街道辦的王主任正在看報紙，見我氣喘吁吁地進來，有些詫異：
“蘇沁同志，有甚麼事嗎？”
我掐了自己大腿一把，眼眶瞬間紅了，聲音卻無比堅定：
“王主任，我是來響應國家號召，申請去南方最偏遠的山區下鄉支教的！”
王主任愣住了。
這個時候，城裏的年輕人都削尖了腦袋想留在城裏，主動申請去南方山區的，少之又少。
我擦掉眼角的眼淚，大義凜然地開口：
“我爸媽思想覺悟低，想把我留在城裏隨便嫁了。”
“但我覺得，身爲新時代的青年，我的青春應該奉獻給祖國最需要的地方！”
“請組織批准我的申請！”
王主任被我這番話震撼到了。
他猛地拍案而起，眼裏滿是讚許：
“好！好同志！現在的年輕人就該有你這份覺悟！”
“你放心，組織一定支持你！”
紅色的公章重重砸在申請表上。
那一刻，我懸着的心終於落了地。
我拿着申請表和最快一班去往南方的綠皮車票，回了蘇家。
剛進院門，就迎面撞上了急匆匆趕回來的我爸媽和蘇雨。
看到我，我媽臉色一變，抬手就要打我：
“死丫頭，你還敢跑......”
我沒有躲，只是冷冷地把手中的申請表和車票舉到她面前。
“看清楚了。”
我指着上面鮮紅的公章，一字一句地說：
“這是街道辦批准的下鄉支教通知書。我現在是光榮的知青。”
“你們要是敢攔我，就是破壞國家建設，就是思想落後。”
“明天，街道辦的宣講大會上，王主任就會親自來家裏‘慰問’你們。”
我爸的巴掌硬生生停在了半空。
他的臉憋成了豬肝色，卻一個字也說不出來。
蘇雨看着那紅公章，徹底白了臉。
當天晚上，家裏的氣氛壓抑到了極點。
沒人再罵我，也沒人跟我說話。
我默默地收拾好自己少得可憐的行李——
幾件換洗的舊衣服，幾個路上喫的幹窩頭。
臨走前，我站在巷口，回頭看了一眼。
那扇我住了十八年的窗戶裏，昏黃的燈光透出來，隱約能聽見我媽壓抑的哭罵聲和妹妹的低聲勸慰。
她們的世界裏，很快就不會再有我這個“障礙物”了。
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而堅定，像是新生活的號角。
我握緊了手裏那張薄薄的、卻承載着我全部希望的綠皮車票，沒有再回頭，一步步走向了燈火通明的火車站。
我的新生，從這張車票開始了。