第二章
從醫生辦公室出來，我來到姐姐的病房門口。
她躺在病牀上，臉色蒼白，但好在已經醒了。
爸媽正圍在病牀前，又哭又笑。
“醫生剛剛說，找到供體了！老天保佑，我們寶貝女兒終於熬過來了！”
媽媽緊緊握着姐姐的手，聲音都在發抖。
我站在門口，想走過去。
剛邁出一步，媽媽就看見了我。
她臉上的喜悅瞬間被厭惡取代：“你站這麼近幹甚麼？離你姐姐遠點！”
她的身體擋在病牀前，爸爸也側過身，擋住姐姐，好像我再靠近一步就會把瘟疫帶給姐姐。
我張了張嘴，想說我只是想問姐姐好點沒有，但喉嚨像被甚麼東西堵住了，發不出聲音。
我低下頭，不敢再看她，轉身退到樓梯口。
夜裏我就睡在樓梯間裏。
我找了個靠牆的角落坐下來，後背抵着冰涼的牆面，水泥地又硬又冷。
我的腿又痛起來，像有無數根針在扎。
我不敢出聲，旁邊就是姐姐的病房。
我怕他們聽見，怕媽媽推開門，看見我這樣，又罵我裝可憐。
不知道過了多久，天快亮的時候，才迷迷糊糊地昏過去。
再醒過來，天已經亮了。
“吱呀——”
防火門被人從外面推開，我條件反射地挺直脊背。
是媽媽。
她手裏提着保溫桶，沒注意到角落裏還蹲着一個人，直到我低低叫了一聲：“媽媽。”
她似乎這纔想起我也在，腳步頓了一下。
“醫院食堂有免費的稀飯鹹菜，自己去打。”
我點點頭，嗓子又幹又啞：“媽，食堂在哪兒？”
她沒有回答。
因爲爸爸正好從病房裏小跑出來，手裏捏着一張紙，臉上帶着我從沒見過的笑。
“排期下來了！一週後手術！”
媽媽聽見這話，轉身就朝病房走。
我扶着牆站起來，走到病房門口。
門沒關嚴，留了一條縫，透過那條縫，我看見媽媽彎腰親姐姐的額頭。
爸爸坐在牀邊，用手背抹了一下眼角，說：“還有幾天，我們寶貝女兒就能健康快樂地長大了。”
他們一家三口緊緊抱在一起。
可他們不知道，那張手術排期單，上面寫的不僅是姐姐重獲新生的日子。
也是我的死期。
沒過多久，爸爸的手機響了。
他接起來，皺着眉“嗯”了兩聲，說單位有急事，必須回去處理。
他彎腰親了親姐姐的額頭，又低聲囑咐了幾句，纔拿起外套往外走。
媽媽也坐不住了：“手術前得上香求個平安，正好今天十五。”
他們走得急，沒有發現站在門口的我。
我本來想回樓梯間，剛轉身，就聽見身後傳來姐姐的聲音。
“喂。”
我腳步頓住。
“進來。”她說。
我愣住了。
記不清從甚麼時候開始，姐姐就再也沒有主動和我說過話。
爸媽不許她理我，說會沾上晦氣，她起初還會偷偷看我一眼，後來也就真的不看了。
我猶豫了一下，還是推門進去。
她半靠在牀頭，斜眼看着我：“推我下去走走。”
我小聲說：“醫生說你現在身體還沒恢復，不能出去。”
“醫生醫生，你煩不煩？”
她一臉嫌棄，抬了抬下巴“我不管，我就要出去透透氣，媽媽又不在，沒人管我。”
“你去借輪椅，推我出去。”