第 1 章
車禍後我記憶力嚴重衰退，女友宋晚凝說她會照顧我一輩子。
可她照顧我的方式，是聯合我發小方子軒，把我的東西一件件藏起來。
今天，我媽留給我的遺物翡翠玉牌不見了。
我翻遍了整個房間，急得渾身發抖。
方子軒靠在沙發上打遊戲，頭也不抬：
“你好好想想，是不是又隨手放哪兒忘了？不要總依賴我們。”
宋晚凝端來一杯水遞給他：
“子軒說得對，你得學會自己解決問題。”
我從三樓臥室找到一樓客廳。
翻箱倒櫃時從梯子上摔下來，渾身上下沾滿灰。
血從膝蓋處滲出來，依舊一無所獲。
找了四個小時，我渴的去廚房倒水。
路過臥室門，方子軒窩在宋晚凝懷裏，電視的藍光映着兩個人交疊的影子。
“玉牌塞在底樓洗衣機底下那個縫裏了，他能找到纔怪。”
“促進記憶恢復的藥呢？”
“馬桶水箱蓋子裏。”方子軒笑得肩膀直抖。
“我是不是特別有創意？”
宋晚凝親了一下他的額頭：“你最聰明。”
我在黑暗裏，把他們說的每個字都記得一清二楚。
原來我的記憶力沒有問題，有問題的是人。
......
“阿庭，怎麼發呆呢？先把這杯熱牛奶喝了。”
宋晚凝溫柔的聲音在頭頂響起。
我慢慢抬起頭。
她穿着剪裁得體的真絲家居服，眉眼間全是關切。
清晨的陽光透過落地窗灑在她身上，一切看起來都完美得無懈可擊。
如果不是昨晚親耳聽見那番話，我大概又會沉溺在她編織的深情裏。
我看着面前這杯冒着熱氣的牛奶，胃裏翻江倒海。
方子軒拉開對面的椅子坐下，手裏拿着剛烤好的吐司。
“是啊阿庭，晚凝一大早就起來給你熱牛奶了。裏面的藥可是託人從國外帶回來的，對你的記憶力恢復大有好處。”
他笑得一臉真誠。
我盯着牛奶杯壁上細小的白色粉末殘留。
那顆原本應該放在藥盒裏的膠囊，昨晚還在馬桶水箱蓋子裏泡着。
現在，它變成了我杯子裏的“良藥”。
“我不想喝。”
我將杯子往外推了推。
指尖微微發抖，但我極力剋制着自己的呼吸。
宋晚凝臉上的笑容滯了一瞬。
她伸出手，輕輕覆在我的手背上。
“是不是哪裏不舒服？還是還在爲昨天丟玉牌的事自責？”
她嘆了口氣，語氣越發溫柔。
“丟了就丟了吧，反正你現在這記性，留着貴重物品也容易弄丟。聽話，把藥吃了，病才能好。”
她一如既往地用最關心的口吻，往我心上扎刀子。
將一個廢人的標籤死死貼在我身上。
方子軒在一旁咬了一口吐司，慢條斯理地咀嚼。
“阿庭，你這樣可不行。晚凝每天照顧你已經很累了，你連吃藥都要人哄，不是平白給她增加負擔嗎？”
他句句都在爲宋晚凝抱不平。
不知道的，還以爲他們纔是相濡以沫的真夫妻。
我抬眼看向方子軒。
他的手腕上戴着一塊嶄新的古董金錶。
那是我母親生前留下的藏品之一，一直鎖在我的保險櫃裏。
顯然，他們連保險櫃的密碼都套出來了。
“表很漂亮。”我輕聲開口。
方子軒下意識地摸了一下手腕，眼神閃躲了半秒，很快又恢復自然。
“哦，這個啊，晚凝非要買給我，說感謝我這段時間幫你操持家務。”
他故意把“幫你”兩個字咬得很重。
宋晚凝收回手，將牛奶杯再次推到我面前。
“子軒這段時間確實辛苦。你也別轉移話題了，快喝吧，涼了傷胃。”
我看着她深邃的眼睛。
這張臉曾是我車禍醒來後唯一的依靠。
當時她握着我的手，說就算我甚麼都忘了，她也會做我的記憶。
如今看來，她確實在做我的記憶。
幫我刪改，幫我重塑，試圖把我變成一個徹底離不開她的提線木偶。
我深吸一口氣。
端起杯子，在送到嘴邊的瞬間，手腕猛地一翻。
白色的液體傾瀉而下，精準地潑在了宋晚凝的裙襬上。
杯子砸在純手工地毯上，發出一聲悶響。
“哎！”
方子軒驚呼一聲，連忙扯過紙巾去擦宋晚凝的裙角。
“溫庭你幹甚麼！你是不是瘋了？”
宋晚凝皺起眉頭，但很快又強行壓下眼底的厭惡。
她攔住方子軒的手，看向我的目光充滿了包容與無奈。
“沒關係，只是一杯牛奶。阿庭最近情緒不穩定，你別怪他。”
她越是表現得大度，越顯得我像個無理取鬧的瘋子。
我坐在椅子上，靜靜地看着他們表演。
“我手滑了。”我說。
宋晚凝站起身，拍了拍裙角的奶漬。
“手滑很正常，你腦部受損，神經協調能力下降也是後遺症之一。”
她三言兩語，再次坐實了我有病的事實。
“你去換件衣服吧。”方子軒心疼地看着她。
轉頭又看向我，語氣裏滿是責備。
“既然手腳都不利索了，今天去公司簽署股權代管協議的事，你可千萬別再出岔子。”
我心頭猛地一跳。
股權代管協議。
這纔是他們今天真正的目的。
我母親名下有一家經營不錯的傳媒公司，我出車禍後，公司事務一直擱置。
“甚麼代管協議？”我假裝茫然地問。
宋晚凝居高臨下地看着我，聲音依舊溫和得沒有一絲脾氣。
“你現在的情況，根本沒法處理公司那些複雜的文件。我幫你代爲管理，每年分紅都會打到你的卡上，你只需要安心養病就好。”
她連哄帶騙，彷彿這是天大的恩賜。
“我不籤呢？”我看着她。
“阿庭，不要任性。你連自己丟的東西都找不到，怎麼管理一個公司？”