1
端午節當天，村裏辦“糉香家風”表彰會。
我陪我媽回村籤老宅修繕確認書。
村口大屏卻突然跳出一張匿名投票榜。
“本村最噁心家庭第一名：林桂蘭一家。”
也就是我家。
投票理由第一條：
寡婦帶女兒霸佔林家老宅，害侄子結婚沒房。
第二條：
端午糉子一顆不送，還想領村裏孝親示範戶補貼。
第三條：
女兒在城裏掙錢，卻讓親媽回來爭祖宅，喫相難看。
我媽臉色慘白，抓着我的手說：
“小禾，算了，我們回去吧。”
大伯母站在人羣裏嗑瓜子，笑得很響：
“桂蘭，你家當選得不冤啊，村裏人眼睛雪亮。”
我看着手裏那份剛取回來的《宅基地確權登記簿》，笑了。
......
我沒有扶我媽走。
她的手抖得厲害。
粗糙的指腹攥着我，像小時候攥着我過河。
可這一次，河不是水。
是村口一整片看熱鬧的眼睛。
端午的香包掛滿了村委門口。
紅繩、艾草、彩紙龍舟。
旁邊大屏還停在那張投票榜上。
最噁心家庭。
林桂蘭一家。
我媽站在榜單下面，背一點點彎下去。
周圍有人小聲議論。
“就是林老二家的媳婦吧？”
“她男人死了那麼多年，還佔着老宅不讓。”
“大哥家孫子馬上結婚，沒房也可憐。”
“女兒在城裏買房了，還回來爭甚麼？”
一句一句。
都像糉葉上沒剪乾淨的硬刺。
扎得我媽臉色發白。
我低頭看她。
“媽，疼嗎？”
她勉強搖頭。
“不疼。”
“就是...丟人。”
我鼻子一酸。
她好面子一輩子，最怕丟人。
怕別人說她男人死得早。
怕別人說她只有女兒，生不出帶把兒的。
怕我爸走後，林家人說她喫孃家絕戶。
所以這些年，她每次回村都帶東西。
清明帶香燭紙錢。
中秋帶月餅。
端午帶糉子鹹鴨蛋。
她不求誰念好。
只求別人別指着她脊樑骨說一句：
“這寡婦不懂事。”
可今天，他們還是把“不懂事”換成了“最噁心”。
村幹部趙會計急匆匆跑過來。
他拿着遙控器，按了好幾下，大屏才黑掉。
“誤會，誤會。”
“這是後臺端午家風互動投票。”
“本來是讓大家匿名提意見，不是公開用的。”
我看着他。
“提意見？”
“說我媽霸佔老宅，也叫意見？”
趙會計笑得尷尬。
“沈禾啊，你別激動。”
“村裏人說話直。”
“大家也不是針對你媽。”
大伯母王秀梅立刻接話。
“怎麼不是？”
“全村都知道你家老宅空着。”
“我兒子林強結婚，女方就卡着婚房。”
“桂蘭守着那兩間破屋不鬆手，不是噁心人是甚麼？”
我媽嘴脣發顫。
“那是小禾她爸留下的屋。”
王秀梅翻了個白眼。
“你男人姓林。”
“房子當然是林家的。”
“你一個外姓媳婦，守着也不嫌晦氣。”
我握緊我媽的手。
“大伯母。”
“我爸在的時候，你們怎麼不說他房子是全林家的？”
王秀梅嗤笑。
“他活着的時候當然他說了算。”
“他死了，你家又沒兒子。”
“老宅總不能跟着你們娘倆絕後吧？”
人羣裏有人點頭。
“農村不都這樣。”
“老宅傳男不傳女。”
“她們娘倆在城裏住，回來佔着確實不好看。”
我媽低下頭。
“小禾，別說了。”
“今天端午。”
“別鬧。”
我看着她發白的嘴脣，忽然想起早上她在車上還問我：
“回村要不要多買兩箱糉子？”
“你大伯愛喫肉糉。”
“村長家孫子喜歡蛋黃糉。”
她還是想給每個人留體面。
可他們早就把她的體面，貼到大屏上投了票。
趙會計趕緊把我往旁邊拉。
“小禾，你先帶你媽去後面坐。”
“今天還有孝親示範戶表彰。”
“你們家的確認書也要籤。”
我問：
“甚麼確認書？”
他眼神閃了一下。
“就是老宅修繕。”
“村裏統一搞古村落改造。”
“你媽那屋年久失修，寫個同意拆舊建新。”
王秀梅立刻插話。
“是好事。”
“拆了重建，給我們家強子做婚房。”
“以後逢年過節，也算你媽有地方回來喫飯。”
我媽猛地抬頭。
“不是修繕嗎？”
“怎麼成了給強子做婚房？”
王秀梅不耐煩。
“你聽不懂人話？”
“你們娘倆又不住。”
“讓出來給侄子結婚，不是天經地義？”
她說完，抬手指了指剛黑掉的大屏。
“你不讓，怪不得村裏人選你家最噁心。”
我媽整個人晃了一下。
我扶住她。
然後從包裏拿出那份登記簿。
紙頁有點舊。
但上面的名字很清楚。
宅基地使用權人：
林國平。
共有人：
林桂蘭。
沈禾。
我抬頭看向王秀梅。
“你再說一遍。”
“誰家的老宅？”