1
我是全色盲，眼裏只有黑白。
紅綠燈、過期食品、藥瓶上的標籤，全靠身邊的人替我分辨。
蘇遲給我所有的衣服按色系編了號，藥瓶上貼了盲文標籤，連家裏的調料罐都刻了不同的紋路。
他說："你不用學認顏色，有我在，我就是你的眼睛。"
直到他的初戀姜可回國。
我們一起逛超市。
我按編號挑了一件外套。
結賬時姜可掩着嘴笑："蘇遲，你看她。大紅配熒光綠，你們出門都不覺得丟人嗎？"
蘇遲笑着說："她給你換了的編號你不看清楚就穿？"
第二天姜可塞給我兩顆巧克力。
"青禾，你最近氣色好差，這是蘇遲讓我轉交給你的維生素，趕緊喫。"
我放進嘴裏。
沒多久，我四肢發軟，視線模糊。
我給蘇遲打電話。
"你給我喫的甚麼藥？"
姜可的聲音在旁邊響起，帶着笑。
"是AM藥啦！跟巧克力一個顏色，你真的分不出來啊？"
"我和遲哥打賭你會不會喫，沒想到你這麼相信他，太好玩了。"
蘇遲的聲音接過來。
"你在家好好睡一覺。姜可輸了請我看電影，你就別跟着了，影廳太暗你也看不出區別。"
藥效上湧，意識開始模糊。
他說他是我的眼睛。
可我現在不想再生活在彩色的謊言裏了。
我從客廳地板上睜開眼。
後腦磕在茶几角上，額頭撞到玻璃檯面的棱角。
手機屏幕顯示凌晨一點四十。
距離我吞下那兩顆"維生素"，已經過了六個小時。
胃在痙攣，四肢還在發軟。
我摸到手機，撥通蘇遲的號碼。
"您撥打的電話暫時無人接聽......"
又打了一次。
還是無人接聽。
我發了條消息過去："我吃了姜可給的藥，現在很難受。"
手機屏幕亮着，消息顯示"已讀"。
他看到了。
五分鐘後，一條語音發過來。
"青禾，氣還沒消？可可就是開個小玩笑，她沒有惡意的。誰能想到你連巧克力和藥片的顏色都分不清。"
"我們剛看完電影，給你帶了宵夜。你在家等着，別亂跑。"
背景裏傳來姜可帶笑的聲音："遲哥，幫我看一下，你覺得這個濾鏡選暖色調還是冷色調好看？"
"暖色調吧，配你今天這件衣服剛好。"
他在用替我分辨顏色的那雙眼睛幫別的女人選濾鏡。
胸口忽然發緊。
哮喘的先兆。
我扶着牆往洗手間旁邊的藥櫃走。
第二層最右邊，那是蘇遲給我固定放哮喘噴霧的位置。
我拿起噴霧瓶，對着嘴按下去。
冰涼的鹽水噴進口腔。
不對。
這不是哮喘噴霧。
我又拿起旁邊那瓶。
瓶身上貼的標籤顏色我看不清，但形狀不對，比我常用的那種要矮。
"鼻炎噴霧。"
胸腔越來越緊。
我把藥櫃的藥瓶全部拿出來，一瓶一瓶看。
止痛藥的格子裏放着AM藥。
過敏藥的位置是維生素C。
哮喘噴霧在最角落，本該放感冒藥的位置。
全部被調換過了。
我慢慢平復呼吸。
傷口還在滲血，染溼了我的睡衣。
凌晨三點，手機震動。
蘇遲發來消息："到樓下了，下來拿宵夜。"
我看着那條消息，手指懸在屏幕上方。
最後還是刪掉了打到一半的"我受傷了"。
我回復："不餓，你們喫吧。"
"使甚麼小性子。"
他沒有再回。
我關掉手機屏幕，躺回客廳的地板上。
血跡在我身下慢慢擴大，變成一片深色的痕跡。
在我眼裏那是灰的。
但我知道那是紅色。
第二天早上，蘇遲發消息。
"十點樓下見，我開車過來接你。"
我換好衣服，用劉海蓋住額頭的紗布。
九點五十，手機響了。
"青禾，臨時有點事。可可的那邊出了問題，我得去盯着。你自己打車去吧，過個馬路而已，掛號我已經在APP上幫你約好了。"
"好。"
我掛斷電話，站在樓下路口。
面前是一個十字路口。
信號燈在閃，紅色和綠色，在我眼裏是一模一樣的灰。
交往三年來，每一次過馬路，都是蘇遲牽着我的手。
"現在是紅燈。"
"走，綠了。"
我深吸一口氣。
憑着以前的記憶，數着節拍。
大概六十秒是紅燈，三十秒是綠燈。
我在心裏默數到六十，邁開腳。
走到一半，刺耳的喇叭聲從右側傳來。
我下意識往後退。
腳下一軟，被甚麼東西撞到。
我摔在地上。
膝蓋和手掌都是火辣辣的疼。
額頭的傷口裂開，血流下來，遮住了半邊視線。
"小姑娘你怎麼回事！紅燈你也敢闖！"
司機從車裏下來。
"你......你受傷了？要不要去醫院？"
我坐在路邊的臺階上，用紙巾按住額頭。
"沒事，謝謝。"
司機留了個電話號碼就走了。
我坐在那裏，看着手機屏幕上蘇遲的對話框。
"我被車撞了。"
打到一半，又刪掉。
我知道說了會換來甚麼。
"你怎麼這麼不小心。"
"我不是讓你打車嗎。"
"自己去醫院看看，晚點我去接你。"
最後我只發了四個字："我到醫院了。"
縫針的時候，醫生問："家屬呢？"
"在忙。"
"傷口又裂開了，這次要多縫兩針。一週內不能沾水。"
麻藥推進去有一陣灼燒感。
針穿過皮肉，線拉緊。
我咬着牙，沒有出聲。
醫生給我開了消炎藥和止痛藥，叮囑按時換藥。
我一個人走出醫院。
下午六點，蘇遲打來電話。
"弄完了？我過去接你。"
"不用了，我自己回去了。"
"那行，晚上我燉排骨湯給你。"
他掛斷電話。
我站在醫院門口，看着來來往往的人羣。
有人被家屬攙扶着，有人被推着輪椅，有人在門口擁抱。
沒有人在等我。
晚上九點，蘇遲迴來了。
他看到我額頭重新包紮的紗布，愣了一下。
"怎麼傷口又裂了？"
"碰到門框了。"
"下次小心點。"
他把外賣袋放在餐桌上。
"來，喝湯。"
我坐在餐桌前，看着那碗排骨湯。
"事情順利嗎？"
"還行，都處理完了。可可那邊壓力挺大的，主辦方要求特別多。"
他的手機亮了。
是姜可發來的消息。
他拿起手機走到陽臺，壓低聲音說話。
"放心，明天的事情我幫你盯着......對，燈光那部分我跟他們溝通過了......你早點休息。"
我端起湯碗，一口一口喝。
很難嚥下去。