第一章
母親一直說，她在海城給有錢人家做住家保姆。
僱主規矩多，不允許她接視頻，也不準家屬上門。
她總在深夜給我打電話，說自己剛哄完僱主家的孩子，累得連飯都不想喫。
所以從小學到高中，我沒有去找過她一次。
舞蹈比賽奪冠後，老師替我爭取到一場海城演出。
我照着母親寄生活費時留下的地址，想接她一起去看。
開門的是個穿芭蕾舞裙的女孩。
客廳中央掛着一張全家福。
照片裏的母親穿着婚紗，站在女孩和一個陌生男人中間。
女孩朝樓上喊：
“媽媽，有個姐姐說她認識你。”
母親赤着腳從樓梯上跑下來，臉色慘白。
我低頭看了一眼手裏的第一排門票。
原來她不是沒有時間來看我。
她只是在忙着做另一個孩子的媽媽。
......
母親盯着我看了很久。
久到穿芭蕾舞裙的女孩又問了一遍：
“媽媽，她是誰啊？”
母親像是被這句話驚醒。
她快步走下來，一把攥住我的手腕。
“知夏，你怎麼來了？”
她的聲音壓得很低。
我看着她。
“我來接你看演出。”
我把門票遞過去。
“第一排，週六晚上七點。”
母親沒有接。
樓上傳來男人的聲音。
“明珠，誰來了？”
母親的手指猛地收緊。
“老家一個親戚家的孩子。”
她說完，回頭看了我一眼。
眼神裏全是懇求。
一個穿灰色家居服的男人走下樓。
他就是全家福裏的新郎。
母親介紹他叫許志誠。
許志誠客氣地問我，是來海城旅遊，還是找工作。
我還沒回答，母親先說：
“她叫林知夏，是我遠房外甥女，來海城參加一個學校活動。”
遠房外甥女。
我在心裏默唸了一遍。
許志誠沒看出異常。
他讓許明珠帶我參觀房子。
許明珠比我小一歲。
她話很多，指着一樓的琴房說，鋼琴是她十二歲生日禮物。
二樓的衣帽間裏掛着幾十條舞裙。
其中一條鑲滿水鑽。
她告訴我，那是母親親手縫了三個晚上才做好的。
“我媽眼睛都熬紅了。”
“她對我可好了。”
我點了點頭。
母親以前也經常在電話裏說，她熬夜照顧僱主家的孩子。
原來她說的每一句都是真的。
只是她沒告訴我，那個孩子會喊她媽媽。
喫晚飯時，許志誠問我住在哪裏。
母親立刻接話：
“附近賓館太貴了，讓她在家裏湊合兩晚吧。”
許明珠指向走廊盡頭。
“客房不是空着嗎？”
母親臉色有些不自然。
“客房剛換了新地毯，味道大。”
“地下室的舞蹈用品間有摺疊牀，收拾一下就能住。”
許明珠沒有再問。
她正低頭給母親看腳後跟磨出的水泡。
母親立刻放下碗，蹲下去檢查。
“怎麼又破了？”
“不是讓你在鞋裏墊軟貼嗎？”
她取來藥箱，動作熟練地消毒、上藥，再貼好紗布。
我的右腳踝隱隱發疼。
十三歲那年，我練舞時摔斷過腳踝。
外婆給母親打了七次電話。
她直到三天後纔回過來，說僱主家的孩子發高燒，她實在走不開。
地下室比我想象中乾淨。
牆邊堆着舊把杆、泡沫板和幾箱演出服。
母親替我鋪好牀，又從錢包裏拿出五百塊。
“這幾天想喫甚麼就自己買。”
我沒接。
“媽，你甚麼時候告訴他們？”
她看了一眼樓梯口。
“明珠從小沒有親媽，性格敏感。”
“志誠又特別護着她。”
“你突然出現，我怕她一時接受不了。”
我問：
“那甚麼時候能接受？”
母親低頭撫平牀單。
“再等等。”
“至少等她考級結束。”
我把第一排門票重新放回包裏。
母親走後，我在牆角找到一塊蒙着白布的展示板。
掀開白布，裏面貼滿了照片。
許明珠五歲第一次上臺。
七歲獲得少兒組金獎。
十歲生日，母親替她戴上皇冠。
十五歲腳受傷，母親揹着她走出醫院。
最中間那張，是許明珠十八歲的生日照。
蛋糕旁邊，母親笑得比誰都開心。
十八張照片。
一年也沒有缺席。
而我十八歲以前，只和母親拍過一張合照。
那年我六歲。
她說去海城掙兩年錢就回來。
那張照片上，我死死抓着她的衣角。
身後是長途汽車站。