2
周院長把我帶進一間四人房。
屋裏有三個奶奶。
靠窗的陳奶奶問我：“小丫頭，你家大人呢？”
我把書包放到最裏面那張牀上。
“他們不要我了。”
她們都不說話了，給我塞了幾顆水果糖。
當天晚上燈一關，我就開始發抖。
以前停電時，我會抱着枕頭去找媽媽，可姐姐一聽見我的腳步就會心慌。
後來，媽媽把我鎖進衛生間，讓我一個人習慣。
我縮進被子裏，不敢哭出聲。
半夜，我聽見走廊有人打電話。
“孩子哭着找媽媽，你們真不過來？”
電話那邊不知道說了甚麼。
周院長的聲音一下冷了。
“七歲的孩子，你說扔就扔？”
我光着腳跑出去。
“是媽媽嗎？”
周院長來不及掛斷。
媽媽的聲音從聽筒裏傳出來：
“她又沒病沒災的，哭幾聲怎麼了？”
“明珠剛睡着，你們別再打電話來刺激她。”
我踮起腳，對着電話小聲說：
“媽媽，我不哭了。”
“我很乖。”
“你明天能來接我嗎？”
電話沉默了兩秒。
緊接着，媽媽壓低聲音警告：
“許知意，你姐姐聽見你的名字都會難受。”
“還有，別到處跟人說我們把你扔了。是你害明珠生病，我們纔不得不送走你。”
電話被掛斷。
忙音一聲接着一聲。
我站在漆黑的走廊裏，慢慢把水果糖塞進嘴裏。
很甜。
這是我七歲生日收到的唯一一份禮物。
爸爸再來養老院，是半個月後。
我正在院子裏給陳奶奶梳頭。
一看見他，我連梳子都顧不上放，飛快地衝了過去。
“爸爸，你來接我回家了嗎？”
爸爸避開我的眼睛。
“先跟我去趟醫院。”
我還是很高興。
至少他還記得我。
我把這半個月攢下來的兩顆糖裝進口袋，想留給姐姐。
到了醫院，我才知道，姐姐又病了。
媽媽抱着她坐在採血室外，姐姐穿着新裙子，懷裏還有一隻粉色兔子。
看見我，她立刻往媽媽懷裏縮。
“她怎麼來了？”
媽媽拍拍她的背。
“別怕，讓她抽完血就走。”
護士抽了我五管血。
抽到第六管時，我有點暈，下意識喊了一聲：
“媽媽。”
媽媽正在給姐姐剝橘子。
她頭也沒抬。
“叫甚麼叫？明珠纔是病人，你擺這副臉給誰看？”
護士皺眉，讓爸爸給我買點喫的。
爸爸出去一趟，回來時提着一盒草莓蛋糕。
我剛伸手，姐姐便抱了過去。
“這是我的。”
爸爸尷尬地看着我。
“店裏只剩一盒了。你姐姐病着，你讓讓她。”
我點點頭。
反正我已經很會讓了。
房間讓給姐姐，玩具讓給姐姐，爸爸媽媽也讓給姐姐。
現在只是多讓一塊蛋糕。
結果配型沒有成功。
醫生說，親姐妹也不一定合適，可以再做更詳細的檢查。
媽媽聽完，臉色一下變了。
回養老院的路上，她一直罵我。
“臍帶血沒用，現在配型也不行。”
“生你到底有甚麼用？”
我小聲道歉。
“媽媽，對不起。”
姐姐坐在她和爸爸中間，忽然回頭看我。
“媽媽，她是不是故意配不上？”
媽媽竟然認真想了想。
“誰知道呢，她從小心眼就多。”
爸爸低聲說：“小孩子懂甚麼配型。”
風很大，我死死抓着後座鐵架，纔沒掉下去。
到了養老院門口，我掏出兩顆糖遞給姐姐。
“這個給你。”
姐姐看了一眼，直接扔在地上。
“髒死了，老人的東西我纔不要。”