1
十六歲那年，我在課本最後一頁寫好了遺書。
是閨蜜溫以寧發現了它。
她赤着腳跑遍整棟教學樓，最後在樓頂找到我，
她哄着眼眶抱着我：
「如果你暫時找不到活下去的理由，就先爲我多活一天。」
那一天，後來變成了十二年。
我第一次病發，是她守在急診室外替我簽字。
第一次接受治療，是她握着我的手陪我走進診室。
我厭食最嚴重的時候，是她每天變着花樣給我做飯，再一口一口哄着我喫下去。
高中畢業那年，所有人都以爲她會繼承家裏的公司。
她卻改了志願，選擇心理學。
別人問起原因，她總是笑着看向我：
「因爲我想讓一個很重要的人，活得久一點。」
後來，溫以寧成了最年輕的臨牀心理專家。
也成了最瞭解我的心理醫生。
二十四歲那年，她又將周既明帶到我面前。
「周既明是我認識的人裏，最穩妥，也最有責任心的一個。」
「把你交給別人，我不放心。」
周既明果然沒有讓她失望。
他記得我的複診時間，能從一個眼神裏察覺我的情緒變化。
我半夜驚醒，他便抱着我一直等到天亮。
婚禮上，他紅着眼，將戒指戴在我手上：
「知微，我不能保證你的世界以後再也不會下雨。」
「但我可以保證，我會永遠陪着你。」
溫以寧教會了我怎樣活下來。
周既明則讓我第一次開始期待，自己或許也能擁有很長的餘生。
直到結婚三週年那天。
我去診所找溫以寧，卻在虛掩的諮詢室外聽見周既明沙啞的聲音：
「以寧，我可以不離婚，也可以一輩子不讓她知道。」
「但我騙不了自己。我愛的人是你。」
房間裏安靜了很久。
溫以寧才哽咽着開口：
「她信任我，依賴我，甚至把我當成她活下去的理由。」
「如果我們在一起，她真的會死。」
周既明痛苦地問：
「那我們呢？」
「難道就因爲她生病了，我們連愛一個人的資格都沒有了嗎？」
下一秒，溫以寧哭着撲進了他懷裏。
卻又在他吻下來之前，用盡全力推開他。
「硯舟，回到她身邊去。」
「只要她還需要我們，這輩子，我們都不能在一起。」
我站在門外，苦澀地意識到，
我的存在，已經成了困住他們一生的牢籠。
第二天，我笑着告訴溫以寧，要去獨自旅行。
她以爲這是我痊癒的信號，紅着眼睛要替我收拾行李。
周既明也吻了吻我的額頭，答應等我回來，補過結婚紀念日。
我訂下一張飛往冰島的單程機票，又預約了遺囑公證。
這一次，就讓我用這條命，來還他們自由吧。
......
從公證處出來時，我接到了雜誌編輯的電話。
半年前被我拒絕的冰島極光創作計劃，正好空出了一個名額。
過去的我不敢一個人出遠門。
如今的我卻毫不猶豫答應下來。
晚上，溫以寧安排了飯局，爲我提前餞行。
她特意選了我們以前常去的餐廳。
過去每次來這裏，她總要挨着我坐。
周既明則坐在另一邊，一邊嫌她霸佔自己的妻子，一邊替我剝蝦挑刺。
可這一次，溫以寧進門後，徑直挑了離周既明最遠的位置。
周既明替我拉開椅子。
動作依舊體貼。
目光卻越過我的肩膀，落在溫以寧身上。
她臉色有些蒼白，坐下後一直用手抵着胃。
周既明皺了皺眉。
「胃又不舒服？」
溫以寧身體一僵。
隨即若無其事地放下手。
「沒有。」
「只是今天接診太多，有點累。」
周既明沒有再問。
卻在服務生遞來菜單時，直接開口：
「冰飲換成熱茶。」
「湯裏不要胡椒，菜也少放辣。」
空氣忽然安靜。
周既明這才意識到，自己剛纔說的全是溫以寧的習慣。
溫以寧攥緊手裏的餐巾，勉強笑了笑。
「按照知微的口味來。」
「今天是替她餞行，不用管我。」
他神色微僵。
「抱歉，最近事情太多，我記混了。」
我笑着搖頭。
「沒關係。」
真的沒關係。
以後，他只需要記住一個人的喜好就夠了。
我試着和他們談起冰島來緩和氣氛。
「編輯說，那邊九月就可能看見極光。」
「如果運氣好，我或許能在第一週完成新書的封面。」
周既明心不在焉地應了一聲。
目光始終停留在溫以寧幾乎沒動過的碗筷上。
飯局後半程，再沒有人說話。
服務生過來添水時，不慎碰翻了茶壺。
滾燙的熱水朝溫以寧所在的方向潑去。
周既明幾乎沒有思考。
他猛地站起來，將溫以寧拉進懷裏，用自己的身體擋在她面前。
茶水盡數潑在他的手背和衣袖上。
溫以寧臉色瞬間慘白。
「周既明！」
她一把抓過他的手。
看到迅速泛紅的皮膚，眼淚一下湧了出來。
周既明像是感覺不到疼。
他只低頭檢查她的手臂。
「你怎麼樣？有沒有燙到？」
溫以寧怔怔望着他。
壓抑了一整晚的感情，幾乎要從通紅的眼眶裏溢出來。
下一刻，她慌忙鬆開他的手。
「我沒事。」
「你先處理傷口。」
她轉身去拿藥，熟練地摸向周既明西裝內側的口袋。
「燙傷膏不是一直放在——」
話說到一半，她驟然停住。
那支藥膏，原本是周既明爲我準備的。
因爲我情緒失控時，曾經有過傷害自己的行爲。
所以無論去哪裏，他的口袋裏都常年裝着藥。
她倉促鬆開手，藉口診所有事，提前離開。
周既明沒有追。
視線卻一直停留在她消失的方向。
我俯身撿起碎裂的杯子，指腹被瓷片割開，鮮血很快染紅紙巾。
他沒有發現。
這是我們認識以來，他第一次沒有發現我受傷。
我安靜地擦掉血跡。
然後摘下婚戒，放進了口袋。
原來真正愛一個人時，即使嘴上說着放棄，眼睛也還是會追着她走。