2
出發前一週，是我籌備了兩年的個人畫展開幕式。
它原本叫《等春天》。
講的是一隻受傷的候鳥，被兩盞燈帶出極夜，最後留在溫暖的屋檐下生活。
臨近交稿時，我卻改掉了結局。
候鳥把兩盞燈還給彼此，獨自飛向冰封的海岸。
我把邀請函送到診所時，溫以寧卻低着頭遲遲沒有接。
「那天我有幾個預約，可能抽不開身。」
我知道，她不是沒有時間。
她只是不知道該如何同時面對我和周既明。
我將邀請函壓在她的病歷上。
「少來。」
「兩年前就答應我的事，溫醫生還想賴賬？」
溫以寧的手指頓住。
許久，她才抬頭看我，勉強笑了一下。
「周既明會陪着你。」
「我去不去，應該沒那麼重要。」
她語氣很輕快，
可提起周既明的名字時，還是掠過了一絲藏不住的酸澀。
我裝作沒有看懂。
「不一樣。」
「他是我丈夫，你是我最好的朋友。」
「我的第一次畫展，少了誰都不能少了你。」
溫以寧眼眶漸漸紅了。
她終於拿起邀請函，指腹輕輕撫過封面上我的名字。
「好。」
「我一定去。」
開幕式那天，周既明親手替我挑好禮服。
他替我拉好背後的拉鍊，又俯身將垂落的裙襬一寸寸理平。
「這個顏色襯你，也和展廳的主色調相配。」
我透過鏡子看他。
「今天不忙嗎？」
周既明從身後握住我的肩膀，低頭與鏡中的我對視。
「再忙也沒有周太太的第一次個人畫展重要。」
他將邀請函上第一排的位置指給我看。
「我就坐在這裏。」
「等你上臺，一抬眼就能看見我。」
「今天就算天塌下來，我也會坐在第一排，聽完你的致辭。」
可開幕前半小時，溫以寧突然接到了溫家董事會的電話。
她放棄繼承公司後，溫家一直對她開診所心懷不滿。
如今，他們要強行關掉她的診所，逼她回家接受安排。
溫以寧不想影響我的展覽，只說診所有急事，獨自離開。
周既明卻一眼看出了她的不對勁。
他追到門口，又硬生生停住腳步。
直到玻璃門外出現幾名溫家派來的人，將溫以寧圍在大雨裏。
周既明終於失去了全部剋制。
我即將登臺時，收到了他的消息。
「以寧出了點事，我很快回來。」
周既明衝進雨裏，將自己的外套披在了她身上。
溫以寧紅着眼睛推他。
「今天對知微很重要，你不能又因爲我缺席。」
周既明卻替她擋住溫家人的逼問。
「她身邊有那麼多人。」
「可你現在只有我。」
溫以寧抓住他的袖口，忍了許久的眼淚突然落下來。
我獨自走上展臺。
聚光燈落下來，臺下響起熱烈的掌聲。
只有第一排那兩個寫着他們名字的位置，始終空着。
出版社當場宣佈，我的作品將被翻譯成七種語言在十幾個國家發佈。
冰島創作計劃也正式啓動。
這是我這十二年來最接近夢想的一次。
直到展覽結束，周既明才發來消息。
「今天還順利嗎？」
他不知道我簽下了人生中最重要的合約。
甚至沒有問過，我的新書叫甚麼名字。
我摘下那兩張姓名卡，一起扔進垃圾桶。