第1章 命運
溫霧巋盯着手機屏幕上那行字，盯了很久。
“你來上學嗎？我想你了。”
窗外是六月將盡的暑氣，蟬鳴裹着熱風從病房半敞的窗縫裏擠進來，黏在她裸露的小臂上。
她剛出院不到一週。
手腕上纏着的新鮮紗布還沒拆，病房裏還堆着沒收拾完的東西。
八年級一整年，她在精神病院住得像紮根了一樣，護士站的姐姐們跟她熟到可以互開玩笑，主治醫生說她是他見過最難搞的病人之一，說這話的時候語氣里居然帶着點欣賞。
但此刻這些都不重要。
她認識卜自在。
七年級那次會考，也是這個考場，也是這個人。
他拉着她穿過走廊，一路上絮絮叨叨說了一堆有的沒的，她當時覺得這人話真多，後來回想起來，卻發現自己連他長甚麼樣都記不太清，只記得他手很熱，握得很緊，好像怕她走丟似的。
她當時沒有想太多。
出院之後也沒有想太多。
直到這條消息。
溫霧巋靠在病牀欄杆上，褐色的長髮從肩頭垂下來，髮梢幾乎碰到地面。
她住院這一年沒剪過頭髮，護士們偶爾幫她梳，說你這頭髮養得真好，她說不剪，誰都不許剪，好像這頭髮是甚麼護身符，好像只要它還在不斷生長、不斷變長，就證明她的時間還在往前走，而不是永遠停在六年級那個冬天。
她打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後發出去的是：“你想我甚麼。”
發完就把手機扣在牀單上，心跳快得不像話。
她覺得自己不應該這樣。
她見過很多人，住過很多次院，認識過很多同樣困在精神疾病裏的同齡人，也認識過很多對她小心翼翼的“正常人”。
但卜自在不一樣，哪裏不一樣，她說不清楚，大概是因爲他從頭到尾都沒有用那種眼神看過她。
那種“你好可憐”“你好脆弱”“我會不會一不小心就把你碰碎了”的眼神。
他看她的樣子，就像在看一個普通同學。
一個他想靠近的普通同學。
手機震了一下。
她翻過來看。
“甚麼都想。想你的臉，想你說的那些話。八年級一年沒見你了，你不在學校，英語都沒人跟我吵了。”
“不對，你英語比我好，你吵得過我。”
“......草。”
溫霧巋盯着那個“草”字，忽然笑了一下。
她笑起來的時候眉眼會彎，天生微垂的眼尾在那一刻顯得格外柔軟，琥珀金色的瞳孔裏映着手機屏幕的白光，像個剛學會笑的小孩，還沒完全掌握這項技能，所以笑出來的效果帶着一種笨拙的認真。
她打了一行字：“你英語確實爛，爛到令人髮指。”
想了想，又補了一條：“我九年級上冊回去上學。”
這次卜自在回得很快：“好。我去接你。”
溫霧巋把手機攥在手心裏，指節微微發白。
她低下頭看自己手腕上的紗布，看那些纏得整整齊齊的白色繃帶下面、那些她從未真正停止過的痕跡，忽然覺得這些東西在他面前無處遁形。
他見過她的手腕。
七年級會考的時候他牽她的手，不可能沒摸到那些凸起的疤痕。
但他甚麼都沒說，甚麼都沒問，甚至連眼神都沒多給一個，就好像那些痕跡根本不存在，或者存在也無所謂。
“好。”她回他。
然後又打了一行字，猶豫了半分鐘，發出去：“你別牽我手了，天熱。”
卜自在秒回：“溫霧巋，你有沒有想過可能是你的問題？你體溫是不是比正常人高？”
“滾。”
“考完出來，我在門口等你。”
溫霧巋盯着這句話看了很久，久到手機屏幕自動熄滅，病房的光線暗下來，走廊裏傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕地響。
她想起七年級那次會考，他從考場出來就站在門口等她，她出來的時候他正靠在牆上喝咖啡，那杯咖啡是從哪裏弄到的她到現在都不知道。
他看到她第一句話不是甚麼“考得怎麼樣”，而是“你餓不餓”。
她從沒見過這樣的人。
好像他的世界裏不存在“小心翼翼地對待一個生了病的人”這個概念，好像“溫霧巋”三個字在他嘴裏說出來跟說“我愛你”是同一個語氣，同一種重量。
她不討厭這種感覺。
甚至可以說，她很喜歡。
溫霧巋把手機重新點亮，又看了一遍那句“我想你了”，然後截了個圖。
不是因爲她有多喜歡這句話。
是因爲她知道自己記性不好。
或者更準確地說，她知道自己可能活不到那個需要記性的時候，所以她要提前把所有重要的東西都留下來，存進手機裏，存進某個永遠不會被刪除的文件夾，這樣就算哪天她真的消失了，這些東西也還在。
挺荒謬的。
一個自毀傾向嚴重到住了一年精神病院的人，居然在認認真真地保存回憶。
她拔掉手上留置針的膠布，在護士發現之前溜出病房，踩着拖鞋走到走廊盡頭的自動販賣機前買了一罐咖啡——不是因爲她愛喝，而是她知道卜自在愛喝，她想試試看那到底是甚麼味道。
第一口差點吐出來。
苦的。
苦得發澀，苦得像她八年級某個凌晨吞下去的那些藥片，不同的是藥片的苦味很快會被胃酸沖淡，而咖啡的苦味卡在喉嚨裏，怎麼咽都咽不下去。
她把咖啡罐捏扁了丟進垃圾桶，在回到病房之前又買了一杯奶茶。
她決定下個學期開始喝咖啡。
如果卜自在那傢伙喜歡這種東西，那她無論如何都要學會喝。
至於理由是甚麼，她懶得想。
反正她活着的每一天都在做一些沒有理由的事情。
多這一件也不多。