第1章 那就都別裝了
京華的秋天，是從宰相府那場賞菊宴開始的。
朱門次第開，香車寶馬碾過青石巷，各家貴女披着當下最時興的裘衣，袖口處繡着寸錦寸金的暗紋，一步一搖皆是家風與教養。園中各色名菊爭奇——白玉珠簾、墨荷、綠牡丹，名字雅得像是從詩中偷來的，實則都是金銀堆砌出來的富貴氣象。
而這一切，與城西那座門庭冷落的沈府，恍如隔世。
辰時三刻，沈府疏月院。
沈清羽：" 阿姊，一定要去嗎？"
六歲的沈清羽攥着少女的袖口，小臉蒼白，眼底壓着不符合年紀的憂鬱。他身子單薄，裹着略顯寬大的錦緞夾襖裏，像株隨時會被風吹折的細竹。
沈清晏蹲下身，替他攏了攏衣襟。她今日未施粉黛，長髮只是簡單綰起，露出清麗卻過分瘦削的臉。唯有那雙眼睛，在看向幼弟時，會漾開春水般的溫柔。
沈清晏：" 羽兒乖，阿子姊去去就回。你好好喝藥，等阿姊回來，給你帶菊香齋的栗子糕。"
她的聲音放得極軟，與傳聞中那個囂張跋扈的沈家女判若兩人。
沈清羽：" 可是.....他們都說阿姊兇，說我們沈家......就剩我們了。"
沈清羽聲音帶了哭腔，沈清晏指尖幾不可差的顫了一下。她抬手輕輕拂過弟弟柔軟的額髮，
沈清晏：" 沈家還在。阿姊在，大哥在，你也在。"
她頓了頓，眼底溫柔褪去，浮起一層堅硬的亮光，
沈清晏：" 誰敢動我們沈家人，阿姊就掀了誰的桌子。"
這話說的平靜，卻讓一旁侍立的丫鬟脊背一涼。
沈清羽似懂非懂地點點頭，小手卻攥得更緊了，
沈清羽：" 那阿姊.....早些回來。"
沈清晏：" 好。"
沈清晏起身時，所有柔軟盡數收斂。她走回內室，對着銅鏡，緩緩換上那身早已準備好的石榴紅遍地金羅裙。衣裙色澤灼眼，款式卻並非時下流行的廣袖飄逸，而是改良後的胡服飾樣，袖口緊束，腰間配一柄裝飾性的鑲寶石短匕——那是父親當年所贈，將門女兒最後的印記。
鏡中人眉目依舊精緻，眼神卻已淬鍊成冰封的烈焰。她拿起胭脂在脣上重重一抹。那一抹紅，像血，又像戰旗。
沈清晏：" 碧痕，看好小公子。任何人來，不見。"
碧痕：" 是。"
巳時正，宰相府。
沈清晏到的遲。
不是故意，是她行至半途，馬車輪軸突然斷裂——不是意外，斷口處有利器劃痕。車伕嚇得臉色慘白，她卻只冷笑一聲，棄車步行。
於是，當那抹烈焰般的紅出現在雕花月洞門前時，滿園刻意維持的雅緻，像被投入石子的水面，驟然盪開了漣漪。
“瞧，她還真敢來.......”
“克父克母的煞星，穿的這般招搖，也不怕衝撞了滿園吉慶。”
“聽說前幾日，又將侍郎家的公子推進了荷花池，只因人家多瞧了他一眼。”
“何止呢，李尚書家的嫡女，不過說了句她命硬，轉頭就被人發現最愛的鸚鵡死在了籠子裏......”
聲音壓得低，卻字句清晰，精準的遞到她耳邊，像是精心排練過的戲碼。
沈清晏恍若未聞，步履平穩，徑直走向水榭中央那席主位——本不該是她的位置，但此刻空着。她施施然坐下，自斟了一盞酒，仰頭飲盡。烈酒燒喉，她卻品出了別的滋味——是邊關的風沙，是父親鎧甲上的鐵鏽，是母親病榻前湯藥的苦。
林婉如：" 清晏妹妹。"
溫婉的女聲響起，戶部侍郎嫡女林婉如款步而來，一身月白襦裙，眉眼柔順，是宴上最得體的閨秀典範。她蹙着眉，聲音不高不低，恰好讓周圍人都能聽見，
林婉如：" 那是陳相千金的座位，你坐此處......怕是不妥。"
四下裏靜了一瞬，所有目光都黏了過來。
沈清晏放下酒杯，白玉杯底輕叩桌面，發出清脆一響。她抬眼，看向林婉如，
沈清晏：" 不妥？何處不妥？"
林婉如被她看得一窒，隨即柔聲道，
林婉如：" 座次乃主家安排，尊卑有序，妹妹貿然亂了規矩，豈不是讓陳姐姐難做？"
沈清晏：" 規矩？林姐姐最懂規矩，那想必也懂，背後妄議他人親長、搬弄口舌是非，在《女誡》裏該當何論？"
沈清晏輕笑出聲，那笑聲清凌凌的，卻莫名讓人脊背發寒，
林婉如臉色微變。
沈清晏卻已不再看她，目光緩緩掃過水榭中那些或明或暗的臉，
沈清晏：" 方纔我進門時，聽到不少高論。誰說的‘煞星’，誰論的‘克親’，不妨站出來，咱們當面論一論——是我沈清晏命硬克了爹孃，還是你們這些人，心黑嘴毒，折了自己的陰德，反要賴在別人頭上？"
死寂。
秋風穿過菊叢，帶起沙沙聲，像無數蟲蟻在爬。
有人惱了，低斥：“沈清晏！你休要在此撒野！賞菊宴是風雅之地，豈容你——”
沈清晏：" 風雅？風雅就是一羣人披着錦繡，說着鬼話，心裏揣着算盤，面上堆着假笑？"
沈清晏截斷話頭，她慢慢站起身，紅衣似火，灼痛了滿園虛僞的寧靜，
她頓了頓，目光落在面前那張擺滿精緻茶點的八仙桌上。雪白杭綢桌布，官窯青瓷茶具，各色菊餚擺成了蓮花狀——真是......精緻又脆弱。
就像三年前那個夜晚，沈府靈堂前，那些來來往往、假意哀悼實則打量算計的眼神。
她忽然笑了。
那笑容豔麗至極，也冰冷至極。
然後，她伸手，抓住了桌沿。
手指纖長，骨節因用力而微微泛白。不是深閨女子該有的力道，那是幼時跟着兄長在邊關校場，握過繮繩、拉過硬弓的手。
沈清晏：" 既然如此——"
她腰腿驟然發力，動作乾淨利落，帶着某種軍中格鬥的痕跡。
“嘩啦——！”
整張八仙桌竟被她硬生生掀翻！
瓷盤碎裂，玉盞飛濺，滾燙的茶水與點心潑灑一地，濺髒了鄰近幾位千金的裙裾，驚起一片尖叫。一盆精心養護的“瑤臺玉鳳”被砸翻在地，潔白的花瓣碾入泥濘茶漬，像被玷污的雪。
全場鴉雀無聲，只剩粗重的喘息和不可置信的抽氣聲。
沈清晏站在狼藉之中，紅衣獵獵，眼神冰冷地掃過每一張驚恐或憤怒的臉，一字一句，清晰如刀：
沈清晏：" 那就都別裝了。"