第一章
主任老公親手在我媽的病歷上寫下“暫不急迫”，卻給大學摯友的母親批了“周主任親批，加急辦理”。
我媽肝持續悶痛，夜裏常疼得睡不着，好不容易排上了他的專家號。
我拿着掛號單找他理論，他只甩一句：“你媽的號我給清歡，你按流程重新排。”
我追問清歡是誰，他只說“大學同學”，眼神卻避開了我。
那天我守在門診外，想等他下班再談，卻聽見許清歡在裏頭笑：
“周哥，多虧你，不然我媽那還得等三週。”
我拽住他質問憑甚麼拿我的號給別人，他甩開我的手，當着整條走廊患者的面冷聲道：
“我的職業操守，不容質疑。”
我狼狽地退出了辦公室。
當晚回家，我把病歷攤在桌上，壓下聲氣：“你不能私下給我解釋一句？”
他揉着眉心：“解釋甚麼？她的情況就是特例，號已經給了。”
我沒再爭辯。
三個月來他給外人加過的每一張審批單，我都在手機裏存了檔。
第二天，我把錄的對話、排班記錄和退號審批單的副本，一併寄給了紀委、衛健委和本地新聞欄目。
“你不是最愛講醫院流程嗎？那我們就走監督流程。”
1
我媽肝持續悶痛，已經半個月了，從老家過來找我。
她不肯去醫院，說忍忍就過去了。
可那晚她疼得翻來覆去，在這座城市最好的肝病醫院裏，我媽連一個普通門診都約不上，更別提我丈夫的專家號。
好不容易，才搶到了他下週四上午的專家號。
我撥通周聿懷電話，
我下意識摸了摸包裏那支舊錄音筆——以前做採編時養成的習慣，重要通話都會錄下來。
雖然轉行兩年了，這個毛病還沒改掉。當時只是本能地按下了錄音鍵。
電話響了很久才被接起，他的聲音一如既往地聽不出情緒：“月月，甚麼事？”
我把媽的病情儘量簡短地說了一遍，把專家號的截圖發給他。
他沉默了兩秒，然後說：“下週四的號是吧？我知道。”
“那媽那天過來，你幫她好好看看。”
“嗯。”他應了一聲，語氣平淡得像在答應幫我帶一杯咖啡。
掛了電話，我鬆了口氣，轉頭告訴我媽周聿懷答應親自給她看。
我媽眉眼間難得露出一絲笑，說女婿總算有心。
電話被他乾脆利落地掛斷了。
那幾天我每天都盯着手機，確認那條預約短信還在。
可就在週三晚上，那條短信突然消失了。
系統顯示：您的預約已被取消。
我以爲是系統故障，又登錄醫院App查了一遍，預約記錄空空如也。
我當即給周聿懷打電話。他正在值班，接起來語氣有些匆忙：“怎麼了？”
“我掛你週四的號，怎麼被取消了？”
電話那頭安靜了兩秒，然後他說：
“哦，那個號我給清歡了。她媽情況比較急，你重新給你媽排一個。”
我的腦子像被人猛敲了一棍：“你說甚麼？”
“我說你把號讓一下，再排就是了。”
“周聿懷，我排了整整一週才搶到這一個號，你一聲不吭就給了別人？”
“江月，號是我診室的號，我有分配權。清歡她媽確實比你媽急，你體諒一下。”
“清歡是誰？”
“......大學同學。”他頓了頓，語氣淡下去，“這事回頭再說，我忙。”
電話斷了。
我在沙發上坐了很久，指節攥得發白。
第二天一早，我帶着我媽所有的病歷資料，直接去了他的辦公室。
我敲響了他辦公室半掩的門，“請進。”
我推門進去，周聿懷正低頭寫着病歷，金絲眼鏡下的側臉專注又冷漠。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
他的視線依舊停留在病歷本上，聲音不大，卻清晰地傳到了走廊。
“你沒有號，現在網上排號。”
一瞬間，走廊裏所有人的目光都聚集在我身上。
我攥緊了手裏的病歷，紙張的邊緣幾乎要嵌進我的掌心。
臉頰火辣辣地燒着，我一句話也說不出來。
周聿懷終於寫完了手裏的東西，他抬起頭，目光越過我，看向門口的下一位患者。
“下一位。”
我狼狽地退出了辦公室，身後傳來他耐心問診的聲音。
我走到樓梯間，靠着冰冷的牆壁蹲了下來。
我想打電話給表弟，手指卻抖得按不準號碼。
蹲了大概五分鐘，風從樓梯間窗戶灌進來，吹得我清醒了一些。
我不能倒在這裏。我媽還在老家等着，我不能倒在這裏。
我掏出手機，給表弟打電話，讓他先帶我媽去省城醫院。
“姐，你不是說姐夫是這方面最頂尖的專家嗎？”表弟問。
我張了張嘴，說不出“他把號給了別人”這幾個字，最後只擠出一句：“他太忙了。”
掛了電話，我攥着手機，指甲掐進掌心。
我起身往回走，想等他門診結束再當面談一次。
可就在我走近他辦公室那道虛掩的門縫時，我聽見了裏面傳來一個女人的笑聲。
我停住腳步，透過門縫看進去。
那一瞬間，渾身的血像是被抽空了。
周聿懷大學時期的“摯友”，一個總在他朋友圈裏若隱若現的名字。
許清歡正親暱地挽着周聿懷的手臂，臉上帶着感激的笑容。
而周聿懷正低頭在一張檢查申請單上簽字。
那張申請單離我有些遠，但我還是清晰地看到了患者姓名那一欄——“趙蘭芳”。
我記得這個名字，許清歡的母親。
更刺眼的是，在申請單的備註欄裏，周聿懷龍飛鳳舞地寫下了一行字。
“周主任親批，加急辦理。”
而備註欄下方，“預約號來源”那一格，赫然填着我替我媽媽搶到的那個號源編碼。
那是我媽的名字，換成了趙蘭芳。